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Ces  lettres,  dans  leurs  parties  essentielles,  oni 
paru  dans  la  Gazette  de  Lausanne  en  octobre,  no- 
vembre et  décembre  de  Vannée  dernière;  je  les  ai 
simplement  groupées,  et  les  ai  réunies  par  des 
traits  de  détail  qui  ne  pouvaient  pas  trouver  place 
dans  un  journal,  mais  qui  font  peut-être  mieux 
voir  que  beaucoup  de  réflexions  la  réalité,  leur 
gardant  du  reste  le  tour  qu'elles  avaient  pris  sous 
ma  plume  tandis  que  je  les  écrivais  sur  le  coin 
d'une  table  de  café  devant  un  verre  de  fine,  ou 
dans  une  chambre  froide  d'hôtel,  une  bougie  collée 
sur  la  table  à  côté  de  mon  papier,  parce  que  les 
Allemands  avaient  coupé  l'électricité. 

Avril  1915, 


V 


L'entrée  en  France. 


Lyon,  le  29  septembre  1914. 

Rien  de  plus  tranquille,  de  plus  habituel  que 
l'entrée  en  France  par  Genève  en  ce  moment. 
Sauf  un  arrêt  un  peu  long  à  Bellegarde  pour  le 
visa  des  passeports  (trois  messieurs  assis  à  une 
petite  table  les  signent  et  nous  les  rendent  sans 
même  lever  le  nez,  avec  la  totale  absence  de 
défiance  naturelle  qui  est  française)  rien  qui  sorte 
de  l'ordinaire.  On  met  la  tête  à  la  portière  pour 
voir  quelque  chose;  on  ne  voit  rien;  pas  un  sol- 
dat, pas  un  douanier  armé.  On  est  arrivé  avec 
un  cœur  un  peu  serré  d'avance  à  l'idée  d'entrer 
dans  ce  pays  qui  est  en  guerre;  on  voit  la  cam- 
pagne qui  se  déploie  dans  la  jolie  lumière  avec 
des  feux  d'herbes  d'automne  qui  fument;  les  gens 
sent  tranquilles;  le  train  seulement  va  plus  lente- 
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ment  que  d'habitude;  voilà,  il  y  a  comme  un 
ralentissement  de  la  circulation,  comme  quand 
on  est  malade. 

Dans  une  petite  gare  nous  nous  arrêtons  le  long 
d'un  train  déjà  garé,  un  train  de  fourgons  ;  ils  por- 
tent en  haut  un  carré  peint  en  blanc  avec  la  croix 
rouge  :  un  train  de  blessés!  Par  les  portes  ouvertes 
des  vagons  à  bestiaux  j'aperçois  des  hommes  cou- 
chés sur  de  la  paille  ou  sur  des  brancards  sus- 
pendus, j'entrevois  de  jeunes  figures  pâlies  qui  se 
tournent  de  notre  côté.  C'est  l'affaire  d'un  instant; 
notre  train  repart,  et  cette  vision  rapide,  au  milieu 
de  ce  pays  habituel  et  paisible  qui  se  déroule  de 
nouveau,  fait  un  effet  antinaturel,  étrange,  contra- 
dictoire. 

Une  sorte  de  vibration  persiste  en  nous  ;  on 
recueille  les  détails  qui  s'accordent  avec  elle  ;  il  y 
a  bien  des  femmes  en  noir  dans  notre  vagon  ;  une 
est  assise  en  face  de  moi,  avec  une  figure  calme 
(sur  beaucoup  de  visages  on  voit  ce  calme  grave, 
contenu),  mais  à  un  moment  j'aperçois  une  larme 
rouler  rapidement  sur  sa  joue  et  tomber. 

A  Ambérieu  il  y  a  un  poste  d'ambulance  ;  des 
infirmières  en  blanc  ;  par  la  porte  on  voit  des  sol- 
dats blessés  couchés  sur  des  matelas  ;  sur  le  quai 
d'autres  soldats  plus  légèrement  blessés  (des  bras 
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en  écharpe,  des  mains  embandées)  racontent  des 
histoires  aux  voyageurs  descendus  de  notre  train 
et  curieux  d'écouter.  Un  petit  pioupiou  qui  a 
eu  deux  doigts  emportés  parle  au  milieu  d'un 
groupe  ;  il  dit  :  «  Avec  des  chefs  comme  ceux  que 
nous  avons...  »,  plein  d'une  confiance  qui  se  com- 
munique. Il  est  tranquille  ;  il  parle  d'un  ton  bas  ; 
la  bonne  volonté  simple  de  ces  hommes  qui  vont 
se  faire  tuer,  touche  aux  larmes.  Ce  petit  soldat, 
blondin,  quelconque,  il  m'a  donné  là  tout  de  suite 
comme  la  note  dominante  de  tout  ce  que  je  devais 
voir  dans  ce  voyage  :  confiance  dans  les  chefs, 
dans  l'issue,  simplicité  dans  le  courage,  un  grand 
naturel.  Brave  petit  soldat  !  Quel  écho  ont  quel- 
ques peu  de  mots  dans  un  moment  comme  celui-ci 
où  tout  de  même  les  cordes  sont  secrètement  ten- 
dues et  vibrent,  où  tout  est  sonore.  Visiblement 
tous  les  voyageurs  qui  comme  moi  l'écoutent  et 
pour  la  plupart  viennent  du  dehors,  sont  rassu- 
rés, tranquillisés,  lui  sont  très  reconnaissants. 

Des  jeunes  filles  quêtent  aux  portières  pour  les 
blessés  ;  il  tombe  sur  le  plateau  des  gros  sous,  des 
pièces  d'argent  et  des  pièces  d'or. 

Dans  le  train  qui  roule  de  nouveau,  maintenant 
on  cause  familièrement  ;  cette  sorte  de  liberté 
qu'on  retrouve  toujours  en  France  et  qui  surprend 
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quand  on  vient  de  chez  nous  où  il  y  en  a  si  peu 
(j'entends  liberté  d'allures,  de  caractère,  car  pour 
la  politique  tout  le  monde  sait  combien  il  y  en  a  I) 
cette  liberté  est  encore  accrue  en  ce  moment 
de  la  communauté  d'un  immense  intérêt,  d'une 
sorte  de  camaraderie  générale  dans  cette  unité  qui 
prime  tout,  on  le  sent,  la  patrie  !  C'est  peut-être 
ça,  un  pays  en  guerre. 
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bvon,  les  hôpitaux. 


Lyon,  le  1®^  octobre. 

Pas  du  tout  une  ville  morne  et  de  vie  arrêtée 
(beaucoup  moins  que  Lausanne)  ;  des  rues  ani- 
mées au  contraire;  beaucoup  d'automobiles,  beau- 
coup de  monde  sur  les  terrasses  des  cafés;  un 
assez  grand  nombre  de  soldats,  le  képi  recouvert 
d'une  housse  bleue,  des  officiers  habillés  pour  la 
plupart  d'une  vareuse  de  ce  beau  drap  bleu  et 
gienu  des  capotes  françaises  (cet  admirable  drap 
qui  résiste  aux  plus  fortes  pluies  et  est  bien  plus 
joli  que  le  noir  de  l'uniforme  habituel  des  offi- 
ciers), une  vareuse  taillée  en  Norfolk  jacket  avec 
4es  poches  extérieures  boutonnées  qui  donne,  ou 
•essaie  de  donner  à  ces  hommes  qui  l'ont  si  peu 
un  air  anglais. 

Devant  les  monuments  publics,  devant  l'admi- 
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rable  hôtel-de-ville,  devant  le  quartier  général,  aux 
quatre  coins  du  beau  Louis  XIV  de  la  place  Belle- 
cour,  aux  quatre  coins  de  la  vilaine  fontaine  de  la 
place  des  Terreaux  sont  placés  des  canons  alle- 
mands, les  laids  77  (  un  air  de  mauvaise  marchan- 
dise), que  regardent  curieusement  de  petits  grou- 
pes de  passants. 

A  l'heure  où  Ton  affiche  les  nouvelles  en  les 
inscrivant  à  la  craie  sur  de  grands  tableaux  noirs 
devant  les  rédactions  des  journaux,  des  groupes 
se  forment,  nombreux,  mais  fort  calmes.  Il  m'a 
semblé,  en  écoutant  les  propos  échangés,  qu'on 
escomptait  moins  impatiemment  que  chez  nous 
le  résultat  de  la  bataille  de  l'Aisne.  Je  crois  qu'on 
était  en  France  très  persuadé  de  la  grande  force 
des  Allemands  ;  de  là  sans  doute  l'absence  de  dé- 
ception et  d'impatience,  qui  est  très  frappante. 
Je  suis  même  étonné  par  cette  conviction  générale 
de  la  force  de  l'adversaire  et  de  la  supériorité  de 
sa  préparation.  On  a  l'air  satisfait  des  résultats 
obtenus;  il  semble  que  l'on  ait  redouté  beaucoup 
pire  que  ce  qui  est  arrivé. 

On  ne  se  perd  pas  ici  comme  chez  nous  en 
plaintes  artistiques  sur  le  bombardement  de  la 
cathédrale  de  Reims;  mais  un  tel  attentat  est  venu 
confirmer  avec  une  force  évidente  le  sentiment  (et 
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combien  de  récits  de  blessés  aussi  le  confirment, 
qui  commencent  à  se  répandre  dans  le  public) 
que  l'ennemi  fait  une  guerre  implacable,  non 
pas  seulement  aux  armées,  mais  à  la  race  même, 
mais  à  l'histoire  même  (incarnée  dans  cette  cathé- 
drale du  sacre,  et  c'est  cette  chair  qu'on  blesse  et 
qu'on  réveille  en  la  blessant),  à  la  vie  même  de 
la  France,  —  et  qu'à  cette  guerre  impitoyable  il 
faut  répondre  par  une  guerre  sans  merci. 

Aussi  la  population  tout  entière,  depuis  son 
maire  qui  dirige  et  organise  jusqu'à  la  plus  mo- 
deste famille  ouvrière,  se  coalise-t-elle  et  s'or- 
donne-t-elle  pour  aider  l'armée  à  soutenir  cette 
guerre,  et  à  la  soutenir  longtemps  :  organisa- 
tions pour  fournir  du  linge  et  des  sous-vêtements 
chauds  aux  soldats,  organisations  pour  soigner  et 
hospitaliser  les  blessés.  A  côté  des  hôpitaux  mili- 
taires, tout  de  suite  débordés,  et  des  grands  hôpi- 
taux civils  qui  se  sont  vidés  de  leurs  malades  ordi- 
naires pour  recevoir  les  blessés,  les  hôpitaux  auxi- 
liaires des  trois  sociétés  du  Secours  aux  blessés, 
des  Dames  de  France  et  des  Femmes  françaises, 
groupées  dans  l'union  de  la  Croix-Rouge  fran- 
çaise (et  encore  des  hôpitaux  municipaux  d'allure 
plus  populaire),  tous  ces  services  auxiliaires  met- 
tent partout  dans  les  rues,  au-dessus  de  la  porte 
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des  couvents  et  des  usines,  des  entrepôts  et  des 
cinémas  désaffectés  leurs  drapeaux  blancs  à  croix 
rouge. 

C'est  sans  doute  cette  activité  générale  qui 
donne  cette  impression  d'animation,  je  dirais 
même  plus,  et  cela  est  très  sensible  pour  qui  vient 
d'un  pays  un  peu  accablé  comme  le  nôtre  en  ce 
moment,  cette  impression  si  surprenante  de  gaîté 
que  j'ai  dans  cette  ville. 

...On  ne  voit  point  de  blessés  dans  les  rues. 
Ce  n'est  plus  le  temps  où  les  soldats  s'en 
allaient,  le  bras  en  écharpe  ou  clopinant  sur  un 
pied,  entourés  d'admiration  et  de  pitié.  Il  semble 
qu'il  n'y  en  ait  point  dans  cette  ville;  en  réalité 
elle  en  est  pleine.  Mais  il  faut  entrer. 

Combien  j'en  ai  vus  déjà  ! 

Combien  j'en  ai  vus  dans  les  salles  immenses 
du  vieil  Hôtel-Dieu  de  Soufflot,  qui  sont  comme 
des  nefs  d'églises  (et  si  pratiques  et  hygiéniques, 
à  cause  de  leur  grandeur,  maintenant  qu'elles  sont 
toutes  renouvelées) ,  dans  ces  vastes  et  hautes  nefs, 
sous  ce  dôme  dont  la  hauteur  se  perd  dans  l'obscu- 
rité, les  petits  lits  de  fer  rangés  serré,  en  files  à 
perte  de  vue,  et  on  marche  entre  eux  pendant  des 
kilomètres,  et  dans  tous  les  lits  ce  sont  des  jeunes 
figures  ! 
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C'est  cela  qui  est  saisissant  :  toutes  ces  jeunes 
figures,  encore  imberbes  ou  avec  de  petites  mous- 
taches naissantes  ou  avec  des  barbes  légères  pous- 
sant en  duvet  sur  les  beaux  teints  mats  ou  sur 
les  bonnes  joues  rouges  des  jeunes  gars  de  France, 
des  paysans  de  France  !  Ce  n'est  pas  triste,  ces 
salles  de  blessés,  comme  les  salles  ordinaires  d'hô- 
pitaux, les  salles  de  malades  avec  leurs  mines 
hâves;  ici  ce  sont  de  bons  garçons  sains;  mais  ce 
qui  est  effrayant  c'est  cette  quantité  de  jeunes 
hommes,  des  kilomètres  de  jeunes  hommes  éten- 
dus. (De  temps  en  temps  un  casque  prussien  ac- 
croché à  un  fer  de  lit  en  trophée.)  Des  sœurs  en 
cornettes  pointues  comme  des  éteignoirs,  à  jupes 
à  gros  plis  autour  de  la  taille  ronde  et  chargée 
encore  de  tabliers,  à  figure  volontiers  rougeaude, 
passent  avec  tranquillité  entre  les  lits.  Ces  vieilles 
salles,  elles  en  ont  vu  des  blessés  déjà;  elle  ont 
vu  ceux  de  70;  elles  ont  vu  ceux  de  1815,  de 
1814,  ceux  de  1792;  elles  en  ont  l'habitude,  on 
le  sent,  et  les  sœurs  aussi.  Et  les  blessés,  est-ce 
trop  de  dire  qu'ils  en  ont  l'habitude  eux  aussi, 
qu'ils  sont  préparés  à  cela  par  une  grande  tradi- 
tion. Ils  trouvent  cela  tout  naturel;  ils  sont  gais. 
C'est  le  visiteur,  c'est  moi  qui  suis  effrayé  ! 

(J'ai    vu    là    un    garçon    qui   avait   reçu    neuf 
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balles;  il  était  tombé  d'une  balle  au  genou,  il 
s*est  relevé,  il  a  reçu  une  bordée  de  mitrailleuse 
dans  l'épaule  droite  ;  il  s'est  relevé  encore  et  il 
a  reçu  une  bordée  d'une  autre  mitrailleuse  dans 
l'épaule  gauche;  il  va  bien,  il  n'a  point  de  fièvre; 
il  n'y  a  que  sa  blessure  au  genou  qui  le  fasse 
souffrir.) 

Et  combien  j'en  ai  vus,  de  blessés,  dans  les 
hôpitaux  auxiliaires,  où  ils  sont  cinquante,  où 
ils  sont  cent,  cent  cinquante,  dans  les  dortoirs 
improvisés  dans  les  usines,  dans  les  pensionnats 
(ce  qu'on  appelait  autrefois  des  couvents)!  Ce 
sont  de  moins  grands  blessés,  ceux-là,  le  plus 
souvent,  ou  des  petits  blessés  (le  tri  se  fait  aux 
gares  d'abord  ;  les  petits  blessés  continuant  vers 
le  midi,  se  fait  ensuite  au  grand  hôpital  qui  éva- 
cue) ;  ils  sont  dans  des  jardins,  dans  des  cours,  où 
ils  causent  par  groupes  au  bon  soleil,  avec  leurs 
mains,  avec  leurs  pieds  bandés  de  gaze  blanche, 
leur  capote  à  demi  enfilée  par  dessus  leur 
pansement.  C'est  là  qu'on  retrouve  des  souvenirs 
de  gravures  et  de  récits  des  guerres  d'autrefois.  Ils 
fument  des  cigarettes;  ils  jouent  au  tonneau,  aux 
boules,  aux  dames,  comme  de  grands  enfants, 
redevenus  enfants  par  cette  vie  qui  renaît  de  nou- 
veau en  eux.  Ils  jouent  sur  les  lits  où  ils  sont 
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assis,  une  fleur  à  la  casquette.  Ou  bien  ils  sont 
couchés,  le  regard  perdu  dans  un  vague  silen- 
cieux, pensant  au  village,  à  la  famille.  Cette  quan- 
tité de  jeunes  vies  saines  blessées  ! 

Et  avec  combien  déjà  j'ai  causé  ! 

Ils  ne  sont  pas  du  tout  tristes.  Sauf  quelques- 
uns  qui  se  sentent  très  malades  et  dont  on  voit 
les  yeux  inquiets  qui  interrogent  le  médecin,  l'in- 
firmière. Hélas,  et  cette  figure  sans  yeux  (ils  ont 
été  enlevés  tous  les  deux  par  une  balle  qui  a 
passé  derrière  sans  tuer),  tellement  morose  !  Et 
quelques  fiévreux  qui  se  retournent,  agités,  très 
rares.  Mais  les  autres  sont  gais. 

Ce  petit  soldat  à  tête  ronde  (pourquoi  est-ce 
que  je  me  le  rappellerai  toujours  ?)  si  simple, 
si  uni,  qui  rit  de  son  œil  clair  (l'autre  est  arra- 
ché), et  qui  parle  en  tenant  son  pied  nu  dans 
la  main,  heureux  d'un  si  profond  bonheur.  Ce 
joli  petit  officier,  à  cheveux  noirs  bouclés  sur 
un  front  blanc,  fait  lieutenant  sur  un  champ  de 
bataille  (ce  n'est  pas  lui  qui  me  l'a  dit),  dont 
la  figure  brille  tout  entière  quand  il  parle  de  là- 
bas  où  on  se  bat,  et  qui  s'exerce  déjà  à  viser  de 
l'œil  gauche,  puisqu*il  a  perdu  le  droit. 

Ils  sont  gais,  parce  qu'ils  sont  enfin  couchés 
dens  un  bon  lit,  parce  qu'ils  sont  en  vie,  qu'ils 
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ont  échappé  à  la  mort,  parce  qu'ils  ont  agi  et 
ont  fait  leur  devoir. 

Ils  ne  se  plaignent  pas;  ils  disent  qu'ils  ne 
souffrent  pas  ou  peu;  ils  ne  s'ennuient  pas;  ils 
ne  trouvent  pas  les  journées  longues;  tout  est  bien 
pour  eux;  ils  ont  la  bonne  humeur  française;  ils 
ont  ce  facile  contentement  d'esprit  qui  est  si  fran- 
çais, de  garçons  qui  ne  sont  pas  gâtés,  pas  com- 
pliqués. Il  y  en  a  toujours  assez  pour  eux;  ils  di- 
sent merci  et  sourient  gentiment.  Des  femmes  en 
blanc,  qui  sont  ici  des  femmes  du  monde,  et  là 
des  femmes  du  peuple,  et  là  des  sœurs  en  bonnet 
blanc,  vont  et  viennent  autour  d'eux.  Et  eux,  ils 
racontent  avec  simplicité  des  actes  admirables  et 
des  actes  horribles. 

Des  actes  admirables  :  l'officier  rapporté  à 
travers  la  mitraille,  le  camarade  hissé  sur  un 
canon  que  traîne  déjà  bien  lentement  un  seul 
cheval  sous  la  grêle  des  balles  :  «  N'aie  pas  peur, 
qu'il  me  disait,  j'ai  déjà  passé  à  dix  mètres  d'eux; 
ils  tirent  mal.  »  Et  le  blessé  en  me  racontant  ça 
a  une  tristesse  dans  les  yeux  :  «  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  son  nom;  à  ce  moment  je  n'avais  pas 
bien  ma  tête;  c'était  un  Parisien,  voilà  tout  ce 
ce  que  je  sais...  J'espère  bien  le  retrouver  !  »  On 
pense  à  la  Grande  Armée...  Tant  d'autres  ! 
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Et  aussi  des  actes  horribles  des  ennemis.  Des 
cruautés  inutiles,  des  détails  affreux,  où  il  faut 
sans  doute  faire  la  part  de  l'imagination  et  de 
la  passion  (quoiqu'elle  soit  très  contenue).  Ils 
parlent  d'eux  souvent  avec  admiration  aussi  pour 
leurs  qualités  guerrières,  avec  une  admiration  de 
métier  (à  quoi  le  Français  est  si  sensible).  Ils 
reconnaissent  nettement  (je  pense  en  ce  moment 
surtout  aux  officiers)  leur  préparation  supérieure,^ 
leur  organisation  merveilleuse. 

Mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  tous,  pleins  de 
confiance;  ce  n'est  pas  assez  dire  :  de  foi.  Il  y  a 
ce  sentiment  général,  obscur  et  inconscient  le  plus 
souvent,  mais  profond,  que  l'abus  de  l'idée  de  la 
force  et  de  la  masse  a  causé  chez  l'adversaire  une 
démoralisation  qui  se  traduit  par  des  violences; 
mais  que  cette  démoralisation  se  retrouvera  aussi 
autrement,  qu'elle  se  retrouve  déjà,  et  cause  bien 
des  faiblesses  dont  ils  ont  conscience  :  fuite  de- 
vant un  nombre  inférieur,  découragement,  folie. 
Ils  sentent  d'instinct  que  cette  expression  «  man- 
quer de  cœur  »  a  deux  sens  différents,  mais  qui 
ne  vont  pas  l'un  sans  l'autre  (avec  ce  beau  senti- 
ment de  la  langue,  français),  et  ils  en  ont  eu  déjà 
maintes  fois  la  preuve.  Ce  qui  fait  qu'à  la  fois  ils 
reconnaissent  la  force  des  ennemis  et  ne  les  crai- 
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gnent  pas,  se  sentant,  eux  les  petits  troupiers  fran- 
çais, d'autres  qualités,  d'intelligence,  de  gaîté, 
de  hardiesse  et  d'invention  individuelles,  qui  ont 
bien  leur  valeur  aussi  ^,  et  la  plupart  ils  ne  de- 
mandent qu'une  chose,  ces  braves  blessés  :  retour- 
ner au  feu  ! 


^  Ce  sont  bien  ces  qualités  originales,  mille  fois  plus 

Précieuses  à  mon  sens,  que  la  France  a  à  opposer  à 
organisation  et  à  la  cohésion  allemandes  ;  c'est  pour- 
quoi aussi  la  France  a  toujours  besoin  du  «  génie  ».  Et 
c'est  ce  qu'elle  a  de  beau,  qu'elle  y  fasse  appel.  Et  il 
faut  bien  considérer  que  le  génie,  c  est  le  vrai  homme. 
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Vers  le  Midi. 

Le  2  octobre. 

Le  long  train  s'éloigne  de  Lyon  brumeuse,  grise, 
déjà  hivernale,  le  long  et  lent  train  qui  s'arrête 
à  toutes  les  stations,  et  peu  à  peu  le  pays  se  trans- 
figure, la  large  vallée;  voici  reparaître  —  plus 
nombreux  —  les  platanes  et  les  cyprès  de  Lavaux, 
les  abricotiers,  les  pêchers,  et  aussi  les  roseaux 
du  Valais,  et  les  roches  rousses,  et  le  beau  soleil 
frappant  sur  le  terrain  nu,  et  dans  ce  thème  repris 
des  origines  qui  maintenant  s'épanouit,  voici, 
dans  la  grande  vallée  du  beau  Rhône,  une  note 
nouvelle,  les  petits  oliviers  gris  aux  troncs  tordus 
sur  des  collines  de  pierrailles. 

Ainsi  vers  les  paysages  du  Midi,  vers  un  autre 
monde,  le  train  entraîne  lentement  la  longue 
file  de  ses  voitures  pleines  d'une  foule  diverse  et 
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bariolée;  peu  à  peu  à  l'air  plus  doux  les  fenêtres 
s'ouvrent  et  apparaissent  des  vestes  bleu  -  ciel, 
des  chéchias  rouges,  des  képis,  des  shakos,  des 
turbans,  apparaissent  des  figures  brunes,  des 
figures  rouges,  des  figures  noires  —  et  aussi  des 
figures  pâles.  Des  blessés,  des  malades,  des  con- 
valescents qu'on  ramène  du  nord  où  l'on  se  bat 
dans  la  brume  froide  d'automne,  vers  les  pays 
de  soleil.  Beaucoup  de  troupes  coloniales.  A  cha- 
que station,  et  c'est  à  chaque  instant,  il  descend 
des  groupes  sur  le  long  quai  caillouteux  de  la 
gare  :  un  Arabe  au  profil  de  cheval,  un  nègre 
superbe  dans  sa  veste  claire  à  passementeries  et 
à  petits  boutons  dorés,  un  grand  sous-officier  à 
cheveux  blonds  coupés  droit  sur  le  front  bas  sous 
la  grande  chéchia  rejetée  en  arrière,  élégant  et 
souple  dans  sa  culotte  à  ballons.  Figures  de  guer- 
riers, figures  romaines,  méditerranéennes,  bru- 
tales, insouciantes,  bellement  cruelles;  ils  redes- 
cendent vers  le  sud  et  vers  la  mer.  La  vie  leur 
revient  sous  leur  chaud  soleil;  et  il  faut  que  les 
beaux  sous-officiers  interviennent  avec  une  dure 
discipline. 

Ils  sautent  sur  les  quais  caillouteux  parmi  une 
foule  qui  est  là,  à  chaque  gare,  à  les  attendre;  déjà 
avant  l'arrêt  ils  font  des  grappes  aux  portières^ 
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accrochés  aux  barres  de  fer,  aux  fenêtres.  Et  il 
y  a  cette  foule  qui  les  attend,  des  femmes,  des 
jeunes  filles  qui  leur  versent  à  boire  avec  des  brocs 
pleins  de  thé  ou  de  café,  qui  leur  offrent  des  cor- 
beilles de  pain,  qui  leur  tendent  des  cigarettes  au 
bout  de  leurs  doigts.  Il  y  a  ces  groupes  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  et  d'enfants  qui  regardent,  les 
uns  sur  le  quai,  les  autres  derrière  les  barrières 
de  bois  peintes  en  jaune.  Et  des  vieillards.  Voici, 
à  cette  petite  gare,  un  vieux  à  barbiche  Napo- 
léon III  qui  s'est  fait  amener  dans  un  fauteuil 
roulant  et  qui  regarde  les  vengeurs  de  70.  Toutes 
les  classes  sont  mêlées.  Voici  une  grand'mère 
qui  a  dû  venir  du  château  voisin,  avec  sa  fille  et 
ses  petits-enfants;  sans  doute  que  le  mari,  le  père 
sont  partis  comme  officiers,  et  les  petites  mains 
serrent  un  peu  timidement  aux  fenêtres  les  mains 
des  soldats;  même  la  toute  petite  on  la  soulève  dans 
les  bras  pour  qu'elle  touche  de  ses  menottes  blan- 
ches les  mains  brunes  qui  ont  tenu  là-haut  dans 
le  nord  le  fusil  chaud,  pour  défendre  la  patrie.  Il 
y  a  cette  fraternité,  ou  plutôt  cette  familiarité  en 
France,  ce  sentiment  de  grande  famille,  toujours» 
mais  bien  plus  en  ce  moment;  il  y  a  cette  grande 
familiarité. 

Toute  la  journée  ces  groupes  sont  là  aux  gares» 
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se  relayant,  parce  que  toute  la  journée  sur  cette 
ligne  il  passe  des  soldats.  Et  voici  que  dans  une 
petite  station  notre  train  s'arrête  en  face  d'un 
autre  train  qui  monte,  lui,  qui  est  plein,  lui,  de 
soldats  qui  vont  au  front;  ce  sont  des  artilleurs 
(ou  des  soldats  du  génie)  en  uniforme  sombre; 
ils  sont  debout  dans  des  vagons  à  bestiaux;  ils 
ont  des  fleurs  à  leurs  képis,  et  voici  un  bataillon 
de  réserve,  tous  les  hommes  fleuris  comme 
des  victimes  de  sacrifice  (on  pense  à  ces  choses 
dans  ce  paysage  méridional),  et  ils  chantent.  Par- 
fois ce  n'est  pas  un  train  de  convalescents  et  d'éva- 
cués comme  le  nôtre  qu'ils  croisent,  ceux  qui  vont 
au  feu,  mais  un  train  de  grands  blessés,  qui  sur  les 
civières  retournent  péniblement  aux  fenêtres  des 
figures  blanches  pour  voir,  et  alors  les  chants  se 
taisent  un  moment  dans  les  gorges  serrées. 

Ainsi  toute  la  journée  il  en  passe,  et  on  acclame 
ceux  qui  partent,  et  on  leur  jette  encore  des  fleurs, 
et  ceux  qui  reviennent,  les  blessés,  on  les  admire 
et  on  les  réconforte. 

«  Madame,  nous  ne  sommes  pas  blessés  I  » 
dit  le  caporal  à  la  fenêtre,  le  caporal  de  l'escouade 
qui  est  dans  mon  compartiment.  Ils  ne  sont  pas 
blessés,  eux;  ce  sont  de  simples  évacués;  ils  ne 
pouvaient  pas  marcher  ;   ils   étaient  trop   gros  ; 
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«nfin  ils  ont  trouvé  un  prétexte  pour  se  tirer 
des  pieds,  et  ils  ont  réussi;  ils  «  ont  quelque 
chose  ».  On  voit  quelle  espèce  d'hommes  c'est  ! 
«  Depuis  deux  mois  qu'on  nous  trimballe,  je  n'ai 
pas  fait  ça  !  Je  n'ai  rien  vu;  ça  me  suffit  !...  Il  n'y 
avait  pas  d'organisation  avant,  comment  voulez- 
vous  qu'il  y  en  ait  à  présent  ?  » 

Maintenant  ils  vont  prendre  la  garde  d'un  fort 
quelconque  dans  les  Alpes;  ils  feront  des  cor- 
vées; ils  n'ont  plus  rien  à  craindre;  ils  vont  man- 
ger, ils  vont  se  reposer,  ils  vont  dormir.  Eh  bien, 
il  ne  sont  pas  contents;  même  le  train  ne  leur 
va  pas,  où  pourtant  de  leur  musette  rebondie  ils 
sortent  pain  et  bidoche,  et  de  leurs  gourdes  pleines 
versent  dans  leur  quart  le  vin  rouge;  mais  ils 
trouvent  que  «  ça  ne  vaut  pas  chez  soi  à  table  !  » 
Ah  !  les  joyeux  blessés  d'hier,  dans  les  hôpitaux 
de  Lyon  !  Ce  sont  toujours  les  mêmes  qui  se  font 
tuer  î 

«  Nous  ne  sommes  pas  blessés  »,  avoue  avec 
franchise  le  gros  caporal  à  la  dame  qui  lui  offre 
du  café  chaud;  et  alors  les  dames  ne  savent  pas 
trop  bien  que  dire  :  «  Prenez  quand  même  !  »  mais 
ils  ont  honte.  Peut-être  qu'ils  n'ont  simplement 
pas  eu  de  chance,  et  tout  au  fond  ils  regrettent, 
amèrement. 
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Le  beau  sous-officier  de  tirailleurs  dans  son 
uniforme  bleu  soutaché  d'or,  la  manche  couverte 
de  galons,  la  moustache  fine,  se  penche  en  se  te- 
nant d'une  main  à  la  barre  de  fer,  un  pied  sur  le 
marche-pied,  l'autre  en  l'air,  son  bras  blessé  ra- 
mené contre  sa  poitrine,  tandis  que  le  train  se  re- 
met en  marche  et  que  monte  une  acclamation. 
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Avignon. 


Le  3  octobre. 

J'ai  toujours  eu  du  goût  pour  Avignon,  comme 
pour  une  belle  fille  gaie  (Avignon,  quel  joli  nom 
de  fille)  ;  je  m'y  suis  arrêté  toutes  les  fois  que 
j'ai  pu;  cette  fois-ci  aussi  je  m'y  suis  arrêté.  Le 
grand  cours  qui  va  de  la  porte  de  la  gare  à  la  place 
de  l'Hôtel-de-Ville,  qui  autrefois,  les  dimanches 
vers  onze  heures,  les  trottoirs  étant  bien  arrosés 
sous  l'ombre  des  platanes  et  des  toiles  des  cafés, 
le  soleil  chauffant  au-dessus,  était  tout  parfumé 
par  l'odeur  des  absinthes  —  le  grand  cours  de 
platanes  regorgeait  de  soldats  de  toutes  armes.  De 
soldats  rasés  de  frais,  aux  petites  moustaches 
blondes,  aux  grosses  moustaches  brunes,  d'élégants 
lieutenants,    de   capitaines   rougeauds    et   grison- 
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nants.  Ils  dînent,  les  officiers  et  les  soldats,  ceux 
du  moins  des  soldats  qui  peuvent  se  l'offrir,  à  des 
tables  voisines  dans  les  mêmes  restaurants,  de 
figues,  de  mouton  à  Tail,  de  raisins  et  de  beau- 
coup d'autres  bonnes  choses  qui  ne  coûtent  pas 
cher. 

O  Midi  !  L'heure  de  l'apéritif  du  soir  se  con- 
fond avec  celle  du  café  dans  un  brouhaha  inces- 
sant sur  le  cours  où  tous  les  soldats,  libérés  pour 
deux  heures,  avec  les  habitants,  hommes,  femmes, 
jeunes  filles,  circulent  sous  les  platanes  en  foule 
épaisse  et  animée,  occupant  toute  la  chaussée,  en- 
tre les  tables  des  cafés. 

Un  bataillon  de  territoriale,  habillé,  équipé,  va 
partir  le  lendemain.  A  une  table  un  gros  garçon 
solide  est  assis  une  dernière  fois  avec  ses  amis; 
il  n'est  plus  tout  jeune;  il  est  grave  et  réfléchi,  il 
penche  la  tête;  il  me  fait  songer  à  Besoukhof 
de  Guerre  et  Paix;  c'est  un  de  ceux  qui  pensent, 
qui  réalisent,  qui  ont  besoin  de  se  mettre  d'accord 
avec  eux-mêmes.  Mais  pour  finir  et  quand  il  se 
lève,  il  redresse  la  tête  avec  un  air  gravement  con- 
vaincu et  résolu. 

La  retraite  éclate  sur  la  place,  deux,  trois  re- 
traites, qui  partent  successivement;  rien  que  des 
tambours  et  des  clairons;  c'est  éclatant,  et  net> 


—  23  — 

mordant;  ça  déchire  le  cœur  et  le  rassure  dans 
l'héroïque;  le  tambour-major,  devant,  brandit  sa 
canne.  Souvenir  des  guerres  d'autrefois  !  Aux 
transparents  des  journaux,  devant  lesquels  se 
presse  la  foule,  on  lit  qu'on  vient  de  rétablir  la 
dignité  de  maréchal  de  France... 

La  soirée  est  très  douce;  au  ciel  des  étoiles 
brillent;  on  est  bien,  on  est  heureux,  et  pour  que 
rien  ne  manque  au  bonheur,  on  va  partir  demain 
pour  la  bataille... 

Le  lendemain  je  suis  allé  voir  s'exercer  des  trou- 
pes dans  ces  terrains  vagues,  plantés  de  saules 
qui  sont  le  long  du  Rhône  savonneux.  C'était  un 
régiment  étranger.  Des  sergents  faisaient  travail- 
ler les  escouades;  se  mettre  à  genoux,  se  coucher, 
viser,  se  relever  était  le  principal  exercice.  Pen- 
dant le  repos,  j'ai  causé  un  peu  avec  les  hommes  : 
Espagnols,  Suédois,  Polonais,  Ottomans  (les  Ita- 
liens et  les  Grecs,  très  nombreux,  forment  des 
corps  à  part),  de  toutes  les  nationalités,  sauf  l'al- 
lemande, de  toutes  les  races,  la  plupart  ouvriers 
ou  employés  qui  étaient  en  France  à  la  déclara- 
tion de  guerre,  d'autres  venus  de  loin,  de  Smyme, 
de  Beyrouth,  pour  s'engager. 

Ils  se  disent  contents.  J'ai  causé  aussi  avec  le 
sergent,  un  gaillard  de  six  pieds,  maigre,  sec,  dé- 
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luré,  à  barbe  rousse,  couvert  de  médailles  colo- 
niales, un  type  de  Gaulois  héritier  des  «  soldats 
d'Afrique  »  de  la  Rome  ancienne.  Il  jugeait  ses 
hommes  individuellement,  les  connaissant  déjà, 
prompt  de  coup  d'œil  :  «  Celui-ci  sera  bon, 
celui-ci  aussi;  celui-là  moins  !  Ceux  que  vous 
voyez  là-bas  ont  déjà  fait  la  guerre  dans  leur 
pays...  »  Il  compte  sur  le  feu  pour  achever  de  les 
former,  voyant  les  choses  d'une  façon  toute  réelle. 
Il  leur  expliquait  des  expériences  pratiques  qu'il 
avait  faites  au  cours  de  ses  campagnes,  des  trucs 
de  métier;  il  ne  les  embêtait  pas.  Les  hommes  di- 
saient de  lui  :  «  Il  a  l'air  terrible;  au  fond  c'est  un 
bon  bougre  !  » 

J'ai  revu  cette  troupe  sur  la  place  qui  est  de- 
vant le  palais  des  papes.  Le  soleil  versait  une  lu- 
mière éclatante  sur  le  sol  couleur  d'ocre,  sur  les 
murailles  aux  moellons  dorés,  sur  les  belles  ram- 
pes qui  montent  entre  les  sombres  chênes  verts 
à  la  promenade  des  Doms.  La  statue  de  bronze 
vert  du  «  brave  Crillon  »  se  dressait  trapue  et  car- 
rée dans  son  armure  à  la  romaine.  Tout  ce  cadre, 
et  aussi  les  belles,  grasses  guirlandes  sculptées  de 
l'ancien  Hôtel-des-Monnaies,  était  romain.  Et  ro- 
maine aussi  cette  «  Légion  »  alignée  là,  avec  ses 
figures  basanées  et  l'éclat  violent  des  bleus  et  des 
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rouges.  Destinées  pareilles  !  De  nouveau  Rome,  ou 
la  France  son  héritière,  défendue  et  remplie  par 
les  Berbères,  les  Mauresques,  les  Hindous  (à  quoi 
on  pouvait  ajouter  des  Japonais,  venus  de  l'autre 
côté  du  globe  diminué,  car  j'en  distinguais)  ;  et  de 
nouveau  les  barbares  cherchant  à  forcer  les  fron- 
tières du  nord.  (Ce  n'est  qu'un  fort  petit  acteur 
du  grand  drame  actuel,  je  le  sais  bien,  ce  merce- 
naire africain  ou  asiatique,  et  la  France  est  autre- 
ment défendue  par  ses  propres  enfants  !  Mais  là, 
dans  ce  cadre,  ça  prenait  une  valeur  de  significa- 
tion) . 

Et  je  songeais  à  l'attraction  que  la  France 
exerce  dans  le  monde,  à  ce  vaste  empire  colonial 
presque  dégarni  en  ce  moment  et  où  personne 
ne  bouge,  d'où  viennent  au  contraire  tant  de  trou- 
pes, brunes  ou  noires,  se  battre  dans  les  champs 
de  betteraves  du  nord  (à  cet  oasis  par  exemple 
de  Tunisie  que  je  connais,  où  dans  une  ville  de 
quatorze  mille  habitants  il  y  a  cinq  Européens 
et  pas  un  soldat,  pas  un  gendarme  français).  Et 
je  pensais  à  l'héritage  de  cet  empire  de  la  Médi- 
terranée qu'on  dispute  à  la  France  aujourd'hui. 

D'où  vient  que  tant  de  peuples  divers  s'accom- 
modent si  bien  de  cet  empire  et  de  cette  discipline 
française  ? 
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Les  rangs  avaient  été  rompus  pour  un  mo- 
ment; dans  les  groupes  qui  s'étaient  formés  les 
nationalités  s'étaient  réunies,  chacune  conservant 
son  allure  et  son  caractère  différents.  Point  de 
tension  sur  les  figures.  Voilà!  un  ordre  extérieur 
dans  lequel  chacun  conserve  sa  franchise  d'al- 
lures; un  cadre  très  strict,  mais  dedans  on  est 
libre.  C'est  la  même  chose  que  dans  l'art  de  la 
France,  héritier  aussi  de  Rome  :  comme  dans  ces 
monuments  qui  nous  entouraient,  une  grande  or- 
donnance !  Car  cette  grandeur  et  cette  simplicité 
de  l'ordonnance,  elles  ne  font  pas  seulement  les 
beaux  palais  et  les  beaux  tableaux,  elles  font  aussi 
les  belles  armées,  manœuvrant  sous  la  main  d'un 
seul  chef,  et  gardant  l'élan  individuel  que  laisse, 
que  donne  la  liberté;  elle  fait  les  vastes  empires 
où  les  nations  sont  à  l'aise  coude  à  coude. 

Mais  l'après-midi  je  suis  allé  voir  les  conscrits 
de  la  classe  1914  s'exercer  sur  les  boulevards,  de- 
vant les  vieux  remparts  crénelés  du  moyen-âge,  et 
ils  faisaient  quand  même  un  bien  autre  plaisir  à 
regarder,  les  francs,  les  allures  enfants  de  la 
France. 
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Au  bord  de  la  Méditerranée. 


Le  5  octobre. 

Les  trains  ne  vont  pas  très  vite  en  ce  moment; 
j'ai  mis  dix  heures  de  Lyon  à  Avignon  (il  est  vrai 
que  je  n'avais  pas  pris  le  meilleur  train)  ;  j'en  mets 
huit  pour  aller  à  Cette;  cela  fait  mieux  voir  que  la 
France  est  grande. 

Un  vieil  hôtel  à  belle  façade  du  XVIIP  siècle, 
avec  un  grand  escalier,  une  odeur  de  cabinets 
dans  les  corridors,  des  chambres  pleines  de  vieux 
meubles,  de  rideaux,  de  tapis,  avec  un  relent  ter- 
rible de  renfermé  qui  fait  qu'on  se  précipite  sur 
la  fenêtre  ^.  Il  suffit  qu'on  soit  de  mauvaise  hu- 


1  Ce  n'est  peut-être  pas  à  Cette  ;  mais  c'est  ailleurs, 
c'est  partout  dans  la  petite  ville  de  province  ;  je  fais 
appel  aux  souvenirs  de  ceux  qui  ont  voyagé  en  France 
hors  des  grandes  villes,  et  encore  I 
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meur  pour  qu*on  pense  :  pays  de  routine,  de  vieil- 
leries, de  pauvreté  (ou  de  richesse  mise  à  part,  de 
côté).  C'est  le  revers  de  la  belle  tradition.  Est-ce 
que  la  guerre  apportera  dans  tout  cela  un  renou- 
vellement ? 

Dans  une  salle  à  manger  très  grande,  très 
haute,  une  famille  déjeune,  et  dînera  ce  soir  : 
trois  jeunes  hommes  en  uniforme,  deux  qui  sont 
officiers  et  l'autre  sous-officier  de  cavalerie, 
grands,  élancés  (deux  sont  légèrement  blessés) ,  des 
femmes  élégantes  de  la  meilleure  élégance,  riche 
et  sobre  à  la  fois,  la  mère  portant  ses  cheveux 
blancs  comme  une  couronne,  de  belles  bagues  an- 
ciennes à  ses  doigts  longs.  Un  grand  respect,  une 
extrême  sollicitude  des  uns  pour  les  autres. 
L'exemple  parfait  de  la  vieille  famille  d'aristocra- 
tie provinciale,  militaire,  traditionnelle. 

La  ville  baigne  dans  une  lumière  dorée,  avec  le 
grand  étang  salin  qui  est  derrière  elle,  ses  canaux 
et  son  port  luisants.  Le  marché  aux  poissons  est 
plein  de  fortes  femmes  et  de  jolies  filles  brunes  et 
de  gamins  déguenillés.  On  entend  une  langue  qui 
a  des  terminaisons  en  o  et  en  a,  et  ressemble  plus 
à  l'italien  ou  à  l'espagnol  qu'au  français.  Le  port 
brille  et  reflète  sa  digue  et  son  phare  blancs;  une 
barque  paisible  y  entre  et  replie  sa  voile  latine. 
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Ça  sent  le  poisson,  la  mer  et  autre  chose  encore. 

Il  semble  d'abord,  dans  ce  Midi,  qu'on  soit  très 
loin  de  la  guerre.  A  cause  de  la  distance  matérielle, 
à  cause  de  la  gaîté,  du  soleil  et  de  l'insouciance. 

Mais  quand  on  suit  la  route  du  bord  de  la  mer, 
là-bas,  un  peu  hors  de  ville,  devant  de  longs  bâti- 
ments bas,  il  y  a  des  pantalons  rouges  et  des  ca- 
potes bleues,  des  blessés. 

Des  «  petits  blessés  »  pour  la  plupart,  et  déjà  ils 
se  promènent  un  peu  entre  les  lauriers-roses  plan- 
tés dans  le  sable.  La  mer,  par  cette  fin  d'après- 
midi,  est  veloutée  comme  un  fruit,  dorée  et  rose 
comme  une  femme  étendue  qui  respire  doucement 
et  sur  qui  flotte  le  bonheur.  Une  presqu'île  forme 
un  fronton  pur.  Et  eux,  ils  me  racontent  des  his- 
toires terribles  de  blessés  achevés  sur  les  champs 
de  bataille,  là-haut,  à  coups  de  baïonnettes,  à  coups 
de  fusils,  comme  des  lièvres  qui  gigotent  encore. 

Et  la  mer  était  belle  et  paisible,  plus  grave  et 
plus  éternelle  qu'eux.  Il  y  avait  là  une  sœur,  une 
grande  femme  robuste,  assez  belle;  dans  son  cos- 
tume d'infirmière,  elle  n'avait  que  sa  cornette  qui 
fût  proprement  religieuse;  elle  riait  avec  «  ses 
pioupious  »,  comme  elle  les  appelait,  librement, 
vraiment  comme  avec  des  frères,  vraiment  leur 
sœur. 
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Et  quand  j'ai  causé  avec  de  vieux  hommes  sur 
le  port,  ils  avaient  tous  des  frères,  des  fils,  des 
cousins  au  front,  et  de  celui-ci  ils  n'ont  pas  de 
nouvelles  depuis  quinze  jours,  et  de  celui-là  de- 
puis un  mois.  En  vérité,  la  guerre  est  partout,  et 
en  voyageant  de  nouveau,  je  l'ai  bien  vu.  Aux 
abords  de  presque  chaque  ville  on  voit  des  parcs 
de  chevaux  ou  des  parcs  de  bestiaux.  Les  bestiaux, 
des  usines  les  transforment  en  boîtes  de  conserves, 
ou  bien  par  grands  quartiers  congelés,  ils  pren- 
nent la  route  du  front;  ce  sont  des  automobiles 
surtout  qui,  la  nuit  —  les  routes  de  France  étant 
fermées  aux  automobiles  non  militaires  de  6  heu- 
res à  6  heures  —  s'en  vont  par  longues  caravanes 
vers  ce  nord  où  l'on  se  bat.  (Et  il  paraît  que  ces 
services  donnent  toute  satisfaction,  et  que  si  les 
combattants  parfois  n'ont  pu  la  faire  cuire,  du 
moins  ils  ont  toujours  touché  de  la  superbe 
viande).  Les  chevaux,  on  les  voit  dans  les  gares 
s'embarquer  dans  des  vagons,  accompagnés  de 
petits  hussards  bleus  ou  de  grands  dragons  noirs 
à  col  blanc,  et  tandis  que  les  officiers  regardent, 
les  mains  derrière  le  dos,  ils  se  débattent  sur  les 
passerelles  qui  sonnent  sous  leurs  sabots. 

Et  les  vivres,  les  chevaux,  c'est  bien  (il  y  a 
encore  les  munitions)  ;  mais  le  plus  important  sans 
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doute,  c'est  le  ravitaillement  en  hommes.  Ils  sont 
rangés  sur  les  quais  de  la  gare,  petites  escouades 
ou  bataillons  entiers;  la  foule,  derrière  les  grilles, 
regarde... 

Tout  cela  qui  part  pour  combler  les  vides,  pour 
renforcer  sans  cesse  la  barrière  opposée  là-haut  à 
l'invasion;  mais  il  y  a  aussi  ce  qui  revient,  les  bles- 
sés, les  malades. 

Ils  ont  été  pansés  d'abord  à  l'ambulance  qui  est 
tout  près  derrière  la  ligne  de  feu,  revenus  là  clopi- 
nant, aidés,  portés  par  des  camarades,  ramenés 
par  des  automobiles.  Ils  y  ont  parfois  passé  une 
nuit  ou  deux,  dans  ce|^e  ambulance  volante,  soi- 
gnés par  de  jeunes  médecins.  Puis  on  les  a  mis 
dans  des  trains  qui  ont  quelquefois  franchi  une 
zone  où  pleuvaient  des  obus,  et  alors  a  commencé 
un  terriblement  long  voyage,  surtout  dans  les  pre- 
miers temps  parce  qu'à  présent  cela  va  un  peu 
plus  vite,  un  jour  et  deux  nuits,  deux  nuits  et  deux 
jours.  Aux  gares  on  s'arrête,  et  les  dames  de  la 
Croix-Rouge  leur  donnent  à  boire  et  à  manger, 
refont  les  pansements  défaits.  Aux  grandes  gares, 
à  Dijon,  à  Lyon,  il  y  avait  des  médecins  qui  les 
ont  «  filtrés  »  :  les  grands  blessés  ont  été  retenus, 
les  petits  blessés  envoyés  plus  loin. 

Ainsi  est-il  arrivé,   ce  petit  soldat  breton,  de 
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Saint-Dié  ou  de  Saint-Mihiel  ou  de  Berry-au-Bac 
où  il  a  été  blessé  dans  la  tranchée  boueuse  et 
froide,  jusqu'ici,  à  Montpellier,  à  Cette,  à  Nar- 
bonne,  et  brusquement  il  s'est  trouvé  sous  ce 
grand  soleil,  devant  cette  mer  dorée  et  paisible.  Il 
a  été  bien  couché,  bien  soigné  dans  le  propre;  con- 
valescent, il  s'est  longuement  assis,  la  tête  un  peu 
brouillée  de  tant  de  changements,  devant  la  bleue 
étendue  de  la  Méditerranée.  Et  le  voici  mainte- 
nant qui  remonte  dans  un  train. 

Avec  des  soldats  de  tous  les  numéros  mêlés  en- 
semble il  voyage  de  nouveau  de  longs  jours  et  de 
longues  nuits;  il  regagne  l^dépôt  de  son  régiment, 
qui  est  à  Viré  en  Bretagne  ou  à  Quimper. 

Là  on  reforme  des  unités,  on  équipe,  on  arme  à 
nouveau.  Il  y  a  ceux  qui  sont  encore  peu  solides 
et  qui  font  des  corvées,  et  il  y  a  la  compagnie 
de  marche  qui  s'entraîne.  C'est  elle  qui,  aujour- 
d'hui, avec  ses  officiers,  avec  de  nouvelles  classes 
d'âge,  avec  ses  bidons,  ses  couvertures,  ses  cuisi- 
nes, couvre  le  quai  de  la  gare,  et  remonte  dans  des 
vagons  et  va  redébarquer  là-bas,  peut-être  au  mi- 
lieu d'un  champ,  et  peut-être  déjà  dans  le  siffle- 
ment des  balles. 

Ainsi,  ce  continuel  va-et-vient  s'étend  jusqu'aux 
extrémités   les    plus    éloignées   d'un   grand    pays 
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comme  la  France,  qui  forme  tout  entier  comme 
l'arrière  de  la  bataille.  Ainsi  c'est  une  incessante 
circulation  du  pays  entier  vers  son  point  de  dé- 
fense, exactement  ce  qui  doit  se  passer  dans  un 
corps  vigoureux  qui  a  été  blessé,  et  qui  sans  cesse 
élimine  les  parcelles  corrompues,  et  sans  cesse 
amène  de  toutes  les  extrémités  de  son  organisme 
qui  y  participe  tout  entier,  des  éléments  de  défense 
et  de  réfection  à  la  partie  malade  et  menacée. 


—  M  - 


ka  vie  à  Bordeaux. 


Bordeaux,  le  6  octobre. 

Tandis  que  ma  voiture  me  promenait  d'hôtel 
en  hôtel  sans  que  je  trouvasse  une  chambre  où 
me  loger,  je  voyais  une  longue  rue,  noire  d'une 
foule  déambulante  au-dessus  de  laquelle  les 
rayons  du  soleil  couchant  mettaient  un  halo  de 
poussière  dorée,  je  voyais  une  large  avenue  où  les 
terrasses  de  café,  s'avançant  en  carrés  sombres 
sur  les  trottoirs,  et  les  chaises  de  fer  d'un  spacieux 
terre-plein  étaient  couvertes  aussi  de  monde  cou- 
de-à-coude. C'était  Paris  dans  Bordeaux. 

Lyon  est  une  grosse  ville  de  province;  Marseille 
a  l'énorme  populace  mêlée  d'un  grand  port;  mais 
Bordeaux  avec  ses  vastes  avenues,  avec  ses  belles 
places  entourées  de  façades  régulières  et  symétri- 
ques, est  une  capitale.  Une  ancienne  capitale,  vide 
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d*un  gouvernement.  Aussi  quand  celui  de  la 
France  est  venu  lui  demander  asile,  il  a  trouvé 
assez  facilement  à  se  loger  (pour  la  seconde  fois) 
dans  ses  palais  et  dans  ses  vieux  hôtels. 

Je  n'ai  jamais  vu  Bordeaux  avec  sa  physiono- 
mie ordinaire;  on  m'assure  qu'elle  est  gaie  et  heu- 
reuse, mais  calme;  que  si  les  Bordelais  ont  le  ca- 
ractère optimiste,  ils  l'ont  aussi  mesuré  et  pratique 
(peut-être  le  doivent-ils  à  une  ancienne  influence 
anglaise) .  Rien  de  ce  que  j'ai  vu  ne  contredit  à  ce 
jugement,  au  contraire,  et  l'architecture  tranquille 
de  ses  rues  et  l'ordonnance  calme  de  ses  places, 
si  tant  est  que  l'architecture  reflète  le  caractère 
des  habitants,  semblent  le  confirmer.  Les  hommes 
sont  grands  et  forts;  les  femmes  ont  un  visage 
plein,  dont  le  bas,  ce  qui  est  beau,  est  un  peu 
lourd.  L'allure  des  gens  est  posée  et  leur  air  heu- 
reux. On  n'a  jamais  entendu  ici  le  canon,  sinon 
les  jours  de  fête. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Paris  est  arrivé  comme 
un  coup  de  vent  qui  soulève  beaucoup  de  pous- 
sière. 

Paris,  c'est-à-dire  les  ministères,  les  cabinets, 
les  administrations,  les  bureaux,  les  services,  les 
huissiers,  les  familiers,  les  journalistes,  les  artis- 
tes, les  causeurs,  les  gens  de  la  belle  société  qui  se 
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croient  perdus  s'ils  ne  sont  pas  là  où  est  le  gouver- 
nement, les  beaux  esprits  et  les  belles  madames, 
c'est-à-dire  en  somme  et  puisqu'en  France  tout 
se  continue  plus  qu'ailleurs,  Paris,  c'est-à-dire  le 
roi  et  la  cour. 

Ils   sont  arrivés  assez  brusquement;   on  a   eu 
juste  le  temps  de  faire  les  lits.  Le  principe  fut  que 
chacun  s'alla  loger  chez  son  correspondant,  pour 
ainsi  dire  (bel  ordre  de  la  France  où  chaque  par- 
tie est  une  image  du  tout)  ;  le  président  de  la  Ré- 
publique à  l'hôtel  du  préfet,  qui  est  l'ancien  hôtel 
de  l^archevêque,  le  président  du  conseil  à  l'hôtel 
de  ville,  le  ministre  de  l'intérieur  à  la  préfecture, 
et  ainsi  de  suite,  les  journaux  chez  leurs  confrè- 
res, les  causeurs  chez  les  gens  qui  ont  une  bonne 
cuisine  et  une  bonne  cave  (Dieu  sait  s'il  y  en  a 
ici),  les  gens  de  la  belle  société  chez  leurs  cousins^ 
les  artistes  à  l'hôtel  du  coin,  et  les  donneurs  de 
conseil  n'importe  où  chez  autrui.  Il  n'y  eut  que  les 
députés  à  quoi  rien  ne  semblait  correspondre;  la 
première  fois,  en  70,  on  les  avait  mis  dans  un 
théâtre;  cette  fois  on  les  a  logés  dans  un  café- 
concert. 

Il  paraît  que  tout  cela  fit  au  début  un  beau  re- 
mue-ménage. 

Il  paraît  aussi  qu'il  y  eut  au  Chapon  Fin  d'amu- 
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santés  rencontres  et  quelque  scandale;  puis  tout 
s'est  tassé;  ce  qu'il  y  avait  décidément  de  trop 
mousseux  est  parti  pour  Biarritz,  Saint-Jean-de- 
Luz  ou  Arcachon  et  la  vie  gouvernementale  de 
Bordeaux  a  pris  un  train  régulier.  On  dit  qu'elle 
a  subi  de  ce  caractère  bordelais  que  je  décrivais 
tout  à  l'heure  une  influence  de  calme  et  d'opti- 
misme qui  lui  était  assez  nécessaire. 

D'ailleurs  quelques  drapeaux  aux  trois  cou- 
leurs au-dessus  des  portes  cochères  et  un  vague 
agent  de  police  sous  le  porche  indiquent  seuls  les 
ministères.  Les  théâtres  sont  fermés  et  aussi  tous 
les  cinémas  et  les  concerts;  les  cafés  ferment  à 
dix  heures  et  une  demi-heure  après  les  rues  sont 
vides.  Mais  entre  cinq  et  sept,  sur  le  cours  de  l'In- 
tendance et  dans  ces  belles  Allées  de  Tourny  où 
le  Gambetta  de  marbre  fait  son  grand  geste  de 
résistance,  la  foule  est  nombreuse,  élégante  et 
animée.  Et  le  soleil  est  beau,  et  même  le  soir  l'air 
est  doux,  et  la  lune  est  suspendue  au-dessus  de 
la  place  comme  une  grosse  lampe  dans  un  ciel  vio- 
let sombre,  et  les  tables  serrées  du  Café  de  Bor- 
deaux envahissent  le  large  trottoir  jusqu'au  bord. 

Là  flotte  cette  atmosphère  spéciale  qui  enve- 
loppe les  gens  qui  dévorent  les  journaux  et  discu- 
lent  les  nouvelles,  qui  veulent  toujours  en  savoir 
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plus  long  et  être  plus  malins.  Les  Parisiens,  en 
apprenant  que  les  taubes  laissent  tomber  des  bom- 
bes sur  Notre-Dame,  s'indignent  de  l'insouciance 
de  Bordeaux  et  de  son  animation,  en  oubliant  que 
c'est  eux-mêmes  qui  la  créent. 

C'est  là  qu'on  lit  le  communiqué  :  «  Nous  pro- 
gressons... »  On  trouve  bien  que  les  nouvelles  sont 
courtes  et  que  la  bataille  est  longue,  mais  on  est 
armé  d'abnégation  et  de  patience  et  d'une  grande 
confiance  que  le  départ  de  M.  Poincaré  pour  l'ar- 
mée a  encore  accrue.  On  se  dit  que  si  on  ne  va 
pas  lui  montrer  une  victoire  truquée  comme  à 
Louis  XIV,  on  ne  va  pas  non  plus  lui  montrer 
une  défaite,  et  des  bruits  optimistes  circulent.  On 
fait  crédit  au  gouvernement  (ce  qui  est  bien  nou- 
veau dans  ce  monde-là),  on  a  foi  dans  les  chefs 
de  l'armée. 

Mais  très  loin  de  là,  très  loin,  comme  qui  dirait 
à  la  Gaîté-Montparnasse  pour  Paris,  est  la  Cham- 
bre des  députés  installée  dans  l'Alhambra  ou 
l'Apollo.  A  la  vérité,  ce  n'est  pas  un  music-hall 
de  fer  peint  en  bleu  et  de  verre;  il  a  une  ample 
façade  de  pierre  et  l'on  m'a  dit  que  c'était  à  l'ori- 
gine un  couvent  (ô  destinée  !) . 

A  l'intérieur,  dans  les  couloirs  des  galeries,  on 
a  construit  des  sortes  de  boxes  en  planches  recou- 
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vertes  à  l'intérieur  de  tapisseries  des  Gobelins,  où 
se  trouvent  les  cabinets  des  secrétaires;  la  salle 
est  grande  et  sur  la  scène  on  a  installé  la  tribune 
(qui  m'a  eu  l'air  d'un  ancien  comptoir  de  café) 
et  le  fauteuil  du  président  qui  n'a  pas  non  plus 
exigé  de  gros  frais;  la  buvette  (il  ne  faut  pas  l'ou- 
blier) serait  dans  le  jardin.  On  a  donc  fait  le  strict 
nécessaire.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'un  certain 
nombre  de  députés  avaient  protesté  contre  le  ra- 
pide décret  de  clôture  qu'a  pris  le  gouvernement 
aussitôt  la  guerre  déclarée;  mais  ils  ont  vu  que 
cette  protestation  restait  sans  écho  dans  le  pays, 
et  après  les  premiers  temps  du  séjour  à  Bordeaux, 
où  quelques-uns  sont  venus  hanter  ces  lointains, 
tristes  et  sonores  couloirs,  la  plupart  ont  pris  le 
parti  de  s'en  aller  dans  leurs  départements.  Per- 
sonne ne  s'en  est  plaint. 

Faut-il  voir  dans  ces  choses  un  premier  indice 
de  ce  qui  arrivera  plus  tard  ?  La  guerre  innove 
hardiment.  Elle  est  comme  un  coup  de  soleil 
brûlant  qui  fait  mûrir  vite.  Sur  les  champs  de 
bataille  elle  élimine  de  vieux  généraux  et  elle 
en  crée  de  nouveaux  qui  auraient  attendu  sans 
elle  pendant  de  longues  années  le  grade  qu'ils  mé- 
ritaient. Elle  transforme  des  institutions,  et  pas 
toutes  militaires,  elle  modifie  en  un  instant  des 
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habitudes  et  des  mœurs  qui  ont  des  siècles.  C'est 
la  règle  que  sorte  d'elle  un  renouveau  puissant. 
Il  est  intéressant  de  surprendre  dans  les  esprits  les 
traces  de  ce  travail  rapide  dont  on  verra  sans 
doute  surgir  plus  tard  les  soudains  effets. 
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Flâneries  dans  Bordeaux. 


Bordeaux,  le  15  octobre. 

Je  suis  en  instances  pour  obtenir  un  laissez- 
passer;  que  tout  le  monde  est  aimable  !  et  que 
les  choses  ont  de  peine  à  se  faire  ! 

Pendant  ce  temps  je  me  promène  dans  la  ville, 
je  fais  des  visites,  je  m'assieds  dans  les  cafés. 
En  somme  peu  de  soldats;  beaucoup  d'automo- 
bilistes militaires,  qui  sillonnent  la  foule  à  toute 
allure,  emportant  de  vagues  sous-chefs  de  bureaux 
dans  de  magnifiques  voitures  réquisitionnées.  Sur 
la  belle  place  des  Quinconces,  qui  s'ouvre  sur 
les  quais  et  la  rivière,  il  y  en  a  un  parc  immense, 
contenant  je  ne  sais  combien  de  centaines  de  voi- 
tures. L'opinion  s'est  un  peu  montée  contre  tous 
ces  beaux  fils.   On  a  organisé  des  départs;  j'ai 
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assisté  à  deux.  La  foule  s'amasse  sur  la  place 
devant  la  porte  du  parc;  une  à  une  les  voitures 
sortent;  elles  sont  pleines  de  valises,  de  manteaux, 
de  caisses  d'essence  ;  une  longue  colonne  se 
forme;  les  parents,  les  amis,  les  amies  s'éche- 
lonnent à  côté;  une  dernière  conversation,  les 
dernières  recommandations  et  les  derniers  sou- 
haits, la  dernière  poignée  de  mains;  la  colonne 
s'ébranle  tout  entière;  ils  vont  d'abord  à  Péri- 
gueux,  puis  au  front,  peut-être  !  Le  soleil  est 
beau. 

Il  y  a  dans  la  ville  quelques  officiers  anglais, 
en  knicker-bockers,  mollets  serrés  dans  les  bandes 
roulées,  sans  armes,  une  badine  à  la  main;  ils 
se  tiennent  à  l'écart,  ils  vont  s'asseoir  sur  les 
bancs   retirés  des  promenades. 

Les  officiers  français  s'assoient  dans  les  cafés. 

Ces  petits  sous-lieutenants,  ces  jeunes  lieute- 
nants !  Ils  sont  un  peu  blessés  encore,  ils  sont 
convalescents;  ils  ont  eu  envie  de  voir  la  grande 
vie;  ils  sont  venus  ce  soir  au  restaurant  à  la  mode. 

Non  pas  pour  y  dîner,  bien  entendu;  ils  ont 
dîné  dans  un  caboulot  à  deux  francs  ou  au  quar- 
tier, je  ne  sais  pas;  mais  ils  viennent  prendre  un 
café,  un  modeste  café.  Et  ils  regardent  les  dîneurs, 
qui   ont  des  jaquettes  bien   coupées,   de  grosses 
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cravates  et  des  raies  bien  faites;  ils  disent  :  «  Il 
y  a  ici  beaucoup  de  légumes  politiques.  » 

C'est  vrai.  Du  moins  il  y  a  beaucoup  de  secré- 
taires, de  sous-secrétaires,  d'adjoints  aux  sous- 
secrétaires,  de  ces  garçons  qui  vous  disent  :  «  Al- 
lez donc  voir  un  tel,  ce  brave  un  tel,  il  est  très 
gentil  »,  quand  ils  parlent  d'un  ministre.  Pour 
les  petits  lieutenants  un  ministre  c'est  autre 
chose;  ainsi,  quand  ils  parlent  de  M.  de  Mun,  ils 
disent  (c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  leur 
esprit  plein  d'honnête  hiérarchie)  :  «  Grâce  à  la 
réconciliation  des  partis,  il  a  failli  être  ministre.  » 
Ils  sont  imbus  de  respect,  d'un  respect  tradi- 
tionnel. 

Là-bas  d'où  ils  reviennent,  ils  ont  été  huit 
jours  dans  la  tranchée;  ils  avaient  planté  dans  la 
boue  leur  sabre  inutile,  ils  avaient  pris  le  fusil  et 
les  cartouchières  de  leur  premier  tué  et,  comme 
leurs  hommes,  couchés  contre  le  talus,  ils  ont  tiré 
chaque  fois  que  paraissait  un  casque  sur  la  tran- 
chée ennemie  qui  n'était  pas  à  plus  de  trois  cents 
pas. 

Ils  ont  tiré  et  ils  se  sont  fait  dire  «  tu  »  (hor- 
reur !)  par  de  jeunes  soldats  enthousiastes  pour 
qui  le  lieutenant  est  un  grand  frère.  Et  quand  l'or- 
dre est  venu  de  sortir  de  l'abri  et  de  marcher  à 
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l'assaut  avec  la  baïonnette,  ils  n'ont  voulu  qu'un 
privilège,  celui  de  sortir  le  premier,  d'être  le  pre- 
mier debout  sur  la  tranchée. 

Alors  aussi  il  y  a  eu  ceci,  que  leurs  hommes 
se  seraient  fait  tuer  jusqu'au  dernier  plutôt  que  de 
laisser  leur  officier  blessé  aux  mains  de  l'ennemi. 
Et  c'est  comme  cela  qu'ils  sont  revenus,  les  petits 
lieutenants,  qu'ils  ont  été  pansés  d'abord  à  l'in- 
firmerie du  front,  en  serrant  les  lèvres,  qu'ils  ont 
fait  ensuite  le  long  voyage  dans  le  même  compar- 
timent que  leurs  hommes  blessés  aussi,  qu'ils  ont 
été  soignés  à  l'hôpital  auxiliaire  par  les  «  dames 
françaises  »  à  tablier  blanc  marqué  de  la  croix 
rouge,  qu'ils  ont  été  vite  guéris,  parce  qu'ils  ont 
un  bon  sang,  et  qu'ils  ont  rejoint  maintenant  le 
dépôt  de  leur  régiment  qui  est  ici  et  d'où  ils  vont 
dans  quelques  jours  repartir  pour  le  front. 

On  ne  les  salue  pas  beaucoup  dans  la  rue; 
quand  ils  entrent  dans  un  café,  les  soldats  qui 
s'y  trouvent  ne  renversent  pas  leur  chaise  en  se 
levant  brusquement  et  n'annoncent  pas  à  tout  le 
monde,  en  claquant  l'un  contre  l'autre  leurs  ta- 
lons, qu'un  officier,  cet  être  extraordinaire  et  au- 
dessus  de  tout,  vient  d'entrer.  Non,  même  avec 
leur  bras  en  écharpe  ou  leur  jambe  qui  clopine 
à  côté  d'une  canne,  ils  n'attirent  pas  l'attention 
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générale  dans  cette  grande  ville  pleine  de  gens 
importants  et  de  «  légumes  politiques  ».  Ils  sont 
les  modestes,  les  humbles  serviteurs  d'un  grand 
Etat  qui  se  trouve  actuellement  en  guerre  et  qui 
a  besoin,  enfin,  de  leurs  services.  Ils  sont  pleins 
de  respect,  les  petits  sous-lieutenants,  les  jeunes 
lieutenants,  et  en  caressant  leur  fraîche  mousta- 
che, ils  se  disent  à  demi-voix,  en  me  regardant  : 
<  Ça  doit  être  un  homme  connu;  il  me  semble  que 
j'ai  vu  son  portrait  quelque  part.  » 

...Où  je  vais  volontiers  flâner,  c'est  sur  ces  im- 
menses quais  de  la  Gironde,  qui  bordent  la  large 
rivière  jaune,  où  monte  et  descend  un  reste  de 
marée.  Les  paquebots  à  galeries  blanches,  à  che- 
minées jaunes  et  les  cargos  rouge  et  noir  y  sont 
amarrés  bout  à  bout,  et  les  grues  chargent  et  dé- 
chargent. Il  y  a  des  feuillettes  de  vin,  des  pipes 
de  rhum,  des  futailles  de  saindoux  et  des  tas  de 
viande  congelée  qui  est  comme  du  bois  parmi 
la  paille. 

Il  s'est  passé  à  Bordeaux,  au  point  de  vue  des 
affaires,  un  peu  ce  qui  s'est  passé  dans  toutes  les 
villes  de  France,  c'est-à-dire  qu'après  un  arrêt 
presque  total  au  début  de  la  guerre,  peu  à  peu  le 
commerce  a  repris,  et  l'activité  générale  un  mo- 
ment paralysée  par  la  mobilisation  et  la  guerre 
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comme  par  un  accès  de  fièvre,  a  bientôt  recom- 
mencé de  s'exercer.  Un  corps  peut  être  blessé,  il 
n'en  faut  pas  moins  qu'il  s'alimente,  et  même 
peut-être  d'autant  plus. 

Mais  à  Bordeaux  deux  éléments  particuliers 
sont  venus  accroître  cette  reprise  des  affaires 
dans  une  forte  mesure.  L'invasion  des  Parisiens 
d'abord,  qui  a  rouvert  les  restaurants,  rempli  les 
cafés,  bondé  les  hôtels  et  les  appartements,  fait 
circuler. les  voitures,  et  puis  la  situation  favorisée 
du  port.  Tandis  que  Dunkerque,  Boulogne  et 
même  le  Havre  étaient  ou  menacés  par  l'invasion 
ou  accaparés  par  le  ravitaillement  des  armées 
opérant  dans  leur  région,  Bordeaux  n'avait  rien 
à  craindre,  et  a  recueilli  une  notable  partie  de  leur 
trafic.  On  a  même  transporté  ici  certains  stocks 
du  Havre,  et  la  difficulté  est  maintenant  de  suf- 
fire à  ces  nouveaux  besoins. 

Il  faut  aller  faire  une  visite  au  bassin  à  flot,  où 
les  navires  sont  maintenus  par  des  écluses  à  hau- 
teur égale  à  quai,  pour  se  rendre  compte  de  l'in- 
tensité du  commerce  d'importation.  Il  n'y  a  pas 
un  pouce  de  quai  qui  soit  libre  et  les  gros  cargos 
sont  bord  à  bord  sous  un  enchevêtrement  de  ver- 
gues et  de  mâts  de  grues,  se  déchargeant  l'un  par 
dessus  l'autre.  Sacs  de  blé,  sacs  de  farine,  sacs  de 
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riz  descendent  en  grappes  au  bout  des  longues 
chaînes,  et  traversent  le  quai  sur  les  diables  pour 
s'empiler  dans  les  hangars,  où  il  y  en  a  des  pers- 
pectives comme  celles  d'une  longue  rue  toute 
droite.  Et  ces  magasins  eux  aussi  sont  insuffisants 
malgré  leur  étendue;  sur  un  espace  vide  voisin  du 
port  on  vient  de  dresser  ces  jours-ci  un  grand 
cirque  qui  a  la  faveur  des  Bordelais  en  temps 
ordinaire,  mais  qui  ne  s'élève  pas  d'habitude  sur 
cet  emplacement;  et  ce  ne  sont  pas  des  banquettes 
qu'on  y  installe  ni  une  piste  pour  les  chevaux 
de  haute  école  et  les  culbutes  des  clowns,  mais 
des  emplacements  pour  des  sacs  de  blé  encore, 
des  sacs  de  farine  et  des  sacs  de  riz. 

On  intrigue  pour  obtenir  un  bout  de  quai  de 
débarquement;  les  navires  attendent  à  l'entrée  de 
la  rivière;  parmi  eux  un  navire  de  blé  de  Galves- 
ton  pour  la  Suisse,  —  c'est  le  cinquième  au  moins, 
car  c'est  de  Bordeaux  que  nous  vient  en  ce  mo- 
ment la  plus  grande  partie  du  blé  dont  nous  avons 
besoin,  traversant  ensuite  toute  cette  France  sil- 
lonnée de  transports  militaires. 

Il  s'en  fait  aussi,  des  transports  militaires,  par 
mer.  J'ai  assisté  l'autre  jour  sur  les  quais  à  un 
embarquement  de  soldats,  des  artilleurs  et  des 
fantassins.  Sur  le  large  quai,  ils  attendaient,  par- 
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qués  entre  des  barrières,  qu'on  eût  achevé  de 
charger  des  miches  de  pain  dans  le  navire  qui 
devait  les  emporter.  Contre  les  barrières  qui  les 
séparent  déjà,  se  massent  les  parents,  les  amis. 
Voici  un  père,  une  mère,  une  femme,  des  enfants 
qui  viennent  embrasser  encore  celui  qui  part.  Les 
mains  s'étreignent  à  travers  la  barrière,  par  dessus 
les  lèvres  se  touchent;  on  voit  que  les  mains  trem- 
blent et  que  les  lèvres  tremblent  et  que  les  figures 
se  contractent.  Le  navire,  dans  deux  ou  trois 
jours,  les  déposera  à  Dunkerque,  près  d'où  la 
bataille  est  si  violente  en  ce  moment  et  si  meur- 
trière. Une  femme  courageuse,  tandis  que  dans 
les  yeux  de  son  homme  viennent  des  larmes  qu'il 
refoule,  pour  le  raffermir  frappe  d'une  tape  sa 
joue.  Une  dernière  fois  on  remplit  la  gourde  et 
on  bourre  de  pain  blanc  la  musette;  et  puis  sans 
plus  rien  dire  on  se  regarde.  Moment  le  plus  dou- 
loureux où  les  mots,  les  vains  mots  ont  tari,  et 
où  les  cœurs  seuls  se  parlent.  Heureusement  que 
le  loustic,  celui  qui  a  la  charge  de  la  bonne  hu- 
meur de  l'escouade,  coupe  par  une  plaisanterie 
les  trop  longues  embrassades  et  ramène  sur  les 
visages  le  sourire.  Ils  ont  des  fleurs  à  leur  képi 
et  à  leur  fusil;  mais  la  plupart  sont  graves,  réso- 
lus pourtant,  et  ceux  qui  les  entourent  aussi. 
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Cette  décision  qu'on  voit  partout  est  très  frap- 
pante. De  toutes  les  conversations  que  j'ai  eues, 
conversations  de  hasard  ou  entretiens  avec  des 
gens  que  j'ai  été  voir,  je  conclus  que  bien  loin 
de  faiblir,  cette  résolution  augmente  de  jour  en 
jour. 

Pacifiques,  pacifistes,  humanitaires,  ou  comme 
on  voudra  les  appeler,  j'ai  le  sentiment  que  bien 
peu  de  gens  dans  ce  pays  croyaient  réellement  à 
la  guerre,  voulaient  la  guerre  (et  la  preuve  n'en 
est-elle  pas  dans  l'insuffisance  de  la  préparation, 
comparée  à  celle  de  l'Allemagne?);  même  ceux 
qui  étaient  pour  les  armements  y  voyaient  sur- 
tout une  garantie  de  la  paix;  ceux  qui  allaient  le 
plus  loin,  regardaient  la  guerre  comme  un  mal- 
heur inévitable;  mais  personne  ne  voulait  la 
guerre. 

On  l'a  accueillie  comme  vous  avez  su.  Le  sa- 
medi soir  où  la  mobilisation  générale  a  été  affi- 
chée, et  où  toutes  les  cloches  de  France,  dans 
toutes  les  communes  de  France,  ont  sonné  à  la 
même  heure,  les  hommes  ont  été  graves,  les  fem- 
mes ont  caché,  mais  elles  ont  versé  des  larmes 
silencieuses;  ça  a  été  un  grand  serrement  de  cœur 
général,  un  universel  regret;  les  témoignages 
m'en  viennent  toujours  plus  nombreux. 


—  50  — 

Seulement  cela  a  changé. 

Peu  à  peu,  cela  a  changé.  Soit  que  les  instincts 
belliqueux  de  la  race  lentement  se  réveillent,  soit 
que  le  sentiment  de  la  menace  se  fasse  plus  forte- 
ment sentir,  bien  loin  qu*on  voie  les  marques  de 
quelque  lassitude,  la  passion  guerrière  va  crois- 
sant. Le  caractère  même  que  l'Allemagne  imprime 
à  cette  guerre,  —  et  on  en  pensera  ce  qu'on  vou- 
dra, mais  on  ne  saurait  le  nier  après  tant  de  faits 
qui  vont  tous  dans  le  même  sens,  —  ce  caractère 
de  violence,  d'extermination,  comme  s'ils  vou- 
laient faire  la  place  nette  pour  y  mettre  autre 
chose,  d'autres  gens,  d'autres  villes,  d'autres  ca- 
thédrales, «  plus  grandes  et  plus  belles  »,  ce  carac- 
tère même  a  exalté  en  France  le  sens  de  la  guerre. 

De  la  guerre  de  défense,  mais  aussi  de  la  guerre 
implacable  et  sans  faiblesse.  On  sent  que  c'est 
pour  vivre. 

Maintenant  la  même  femme  qui  il  y  a  deux 
mois,  protestait  encore  au  nom  de  ses  principes 
contre  la  guerre  impie,  aujourd'hui  envoie  avec 
une  sorte  de  bonheur  farouche  son  fils  de  dix- 
neuf  ans  sous  les  drapeaux. 

Je  crois  qu'il  se  produit  le  contraire  de  ce  qui 
se  produisit  en  70,  où  le  principal  élan  fut  au 
début. 
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Et  les  esprits  réfléchis  qui  ont  l'habitude  de 
-chercher  dans  tous  les  événements  une  sorte  de 
nécessité  intérieure,  les  mêmes  qui  s'étaient  lais- 
sés aller  à  des  idées  de  paix  imiverselle  et  éter- 
nelle, ils  voient  dans  cette  guerre  une  sorte  de 
rançon  terrible  que  doit  payer  la  France  et  aussi 
une  sorte  de  salut  providentiel. 

Il  y  a  une  pente  naturelle  dans  notre  esprit 
qui  nous  mène  à  considérer  que  ce  qui  est,  devait 
être;  il  existe  chez  les  hommes  un  sens  de  la  ba- 
lance, de  l'équilibre  qui  doit  se  rétablir  (c'est 
peut-être  ce  qui  s'appelle  la  justice);  ils  peuvent 
l''oublier,  une  heure  vient  qui  les  en  fait  souvenir, 
c'est  l'heure  de  la  souffrance.  Le  fait  est  que  Ton 
entend  des  gens  dire  :  la  France  a  mérité  cette 
épreuve;  il  y  a  eu  trop  de  désordre,  il  y  a  eu  trop 
de  faveurs,  il  y  a  trop  de  désir  de  s'amuser  et  de 
jouir;  il  fallait  qu'elle  passât  par  le  feu,  mais  il 
lui  sera  salutaire;  elle  en  sortira  épurée  et  agrandie. 

Je  ne  reproduirais  pas  ces  accusations  que  cer- 
tains Français  jettent  contre  eux-mêmes,  si  elles 
venaient  des  classes  qui  pourraient  plus  juste- 
ment se  plaindre  de  ces  dernières  années;  mais 
non,  dans  l'unanimité  qui  s'est  faite  à  présent 
en  France,  elles  praviennent,  ces  accusations,  de 
la  classe  même   sur  laquelle  elles  retombent  le 
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plus  lourdement  :  la  bourgeoisie,  ou  du  moins 
une  certaine  bourgeoisie,  inerte  au  gain  et  à  la 
reproduction,  avide  de  faveurs,  de  places  et  d'amu- 
sements. C'est  elle  qui  fait  son  mea  culpa. 

Seulement  qu'on  me  comprenne  bien;  elle  ne 
le  fait  pas  d'une  façon  découragée;  au  contraire 
ce  sont  des  raisons  —  puisqu'elle  a  besoin  de  rai- 
sons —  qui  stimulent  le  retour  de  ses  instincts 
guerriers.  Elle  ne  se  cache  pas  qu'il  faudra  passer 
encore  par  bien  des  malheurs,  que  les  choses  ter- 
ribles ne  font  peut-être  que  conmiencer  (jusqu'où 
faudra-t-il  payer,  et  par  quoi  racheter  le  temps 
où  l'on  a  trop  doucement  vécu  ?)  ;  mais  elle  est 
résolue  à  aller  jusqu'au  bout  des  souffrances  et 
des  sacrifices. 

Et  cela  peut  paraître  un  gage  et  déjà  une  marque 
du  rajeunissement  et  de  la  régénération  né- 
cessaires. 
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Blessés  allemands  et  prisonniers 
de  guerre. 


Bordeaux,  le  20  octobre. 

J'ai  vu,  dans  trois  ou  quatre  hôpitaux,  plusieurs 
centaines  de  blessés  allemands;  j'ai  passé  plusieurs 
heures  à  causer  avec  eux;  puis  j'ai  obtenu  l'auto- 
risation d'aller  visiter  un  camp  de  prisonniers  de 
guerre;  je  dirai  simplement  ce  que  j'ai  vu. 

Et  d'abord  les  blessés. 

Entre  les  hôpitaux,  comme  cela  est  naturel,  il 
y  a  des  différences;  il  n'y  en  a  aucune  entre  les 
salles  de  blessés  allemands  et  les  salles  de  blessés 
français  ^.  Au  début,  on  les  mettait  même  ensem- 
ble. Français  et  Allemands;  cela  a  provoqué  des 


*  Sauf  les  fleurs,  qu'il  n'y  a  pas  dans  les  salles  des 
Allemands. 
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difficultés  et  aujourd'hui  ils  sont  séparés  —  logés 
d'ailleurs,  traités,  soignés  exactement  de  la  même 
manière  ^. 

Dans  le  plus  confortable  des  hôpitaux  que  j'ai 
vus,  les  Allemands  avaient  la  meilleure  chambre, 
simplement  parce  qu'ils  étaient  les  plus  blessés. 

L'impression  pourtant  quand  on  entre  et  qu'on 
aperçoit  d'un  coup  d'oeil  les  figures  sur  les  oreil- 
lers, est  différente.  Gomment  en  serait-il  autre- 
ment ?  les  uns  sont  chez  eux,  les  autres  en  pays 
ennemi.  Puis  il  y  a  sans  doute  la  différence  des 
tempéraments  :  l'un  plein  de  ressort,  d'élasticité, 
de  bonne  humeur  (oh  !  encore  une  fois,  les  gaies 
et  braves  figures  de  ces  blessés  français,  même 
des  grands  blessés,  même  des  amputés,  si  heu- 
reux de  vivre,  trouvant  tout  si  naturel  !)  et  l'autre 
plus  réfléchi,  plus  lourd,  plus  accablé;  mais  dès 
qu'on  leur  parle,  aux  «  autres  » ,  leurs  visages  aussi 
s'éclairent  et  montrent  leur  contentement. 

Je  pense  qu'il  faut  donner  plus  d'attention  à 
ces  marques  involontaires  de  bien-être  qu'aux  pa- 

*  Depuis  quelques  jours  une  ordonnance  veut  que 
les  blessés  allemands  ne  soient  reçus  que  dans  les. 
hôpitaux  militaires  ou  militarisés.  A  cause  de  certaines 
exigences  déplacées,  et  car  acte  de  réciprocité.  Là 
aussi  s'efiface  l'humanitarisme  du  début.  Mais  j'ai  vu 
encore  bien  des  Allemands  dans  des  hôpitaux  où  n'en- 
tre jamais  un  officier. 
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rôles;  pourtant  je  dirai  qu'aucun  devant  moi  ne 
s'est  plaint;  tous  se  disaient  satisfaits  des  soins 
qu'on  leur  donnait.  Un  seul,  comme  je  lui  deman- 
dais s'il  était  bien  soigné,  m'a  répondu  avec  une 
moue  :  «  Jo,  leidlich  »  (passablement) .  Il  était  dans 
l'hôpital  auxiliaire  le  mieux  monté  de  tous  ceux 
que  j'ai  vus,  un  hôpital  modèle  (une  école  de 
gardes-malades)  ;  il  était  là  dans  une  petite  salle  à 
six  lits,  ouvrant  sur  un  jardin  plein  de  marron- 
niers et  de  soleil,  et  lui-même  couché  dans  un  gilet 
de  flanelle  blanche  passé  par  dessus  sa  chemise. 
Il  était  d'ailleurs,  j'ai  hâte  de  le  dire,  si  grièvement 
blessé  que  peut-être  sentait-il  sa  vie  s'en  aller  de 
lui,  et  alors  il  se  plaignait  de  détresse.  D'une  façon 
générale,  on  les  dit  plus  exigeants  que  les  Fran- 
çais ^  Mais  je  le  répète,  tous  ceux  que  j'ai  vus  se 

'  Il  y  a  l'histoire  des  petits  pains  aux  raisins.  Je 
puis  la  garantir,  la  tenant  de  la  femme  même  qui 
en  fut  par  sa  générosité  roccasion.  Dame  patronesse 
d'un  hôpital  auxiliaire  elle  fit  distribuer  un  matin  pour 
le  petit  déjeuner  des  pains  aux  raisins  aux  Allemands 
comme  aux  Français.  Les  Français  comprirent  que 
c'était  une  gâterie  d'un  jour  ;  mais  les  Allemands  le 
lendemain,  trois  sur  cinq,  réclamèrent  du  pain  aux 
raisins,  et  l'un  d'eux  dans  sa  mauvaise  humeur  refusa 
son  déjeuner. 

Ils  sont  nombreux  ceux  qui  refusent  de  se  laisser 
panser  par  les  aides,  réclamant  toujours  la  présence 
du  médecin-chef. 

Les  Français  sont  toujours  contents  de  tout. 

Ce  sont  des  traits  de  tempéraments  différents,  qui 
comportent  du  bon  et  du  mauvais,  comme  toujours. 
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disaient  et  se  montraient  contents.  Leur  chagrin 
c'était  qu'ils  ne  seraient  pas  rentrés  à  la  maison 
pour  Noël,  comme  on  leur  avait  promis  au  début 
de  la  guerre. 

En  somme,  on  le  voit  bien,  si  quelques-uns,  en 
très  petit  nombre,  restent  fermés  et  durs,  les  au- 
tres, sortis  du  cadre,  sont  redevenus  simplement 
des  hommes,  et  même,  pour  les  plus  blessés,  de 
grands  enfants. 

J'ai  assisté  à  une  visite  du  médecin-major,  et 
comme  elle  finissait,  on  a  apporté  le  dîner  :  bouil- 
lon aux  légumes,  un  bon  morceau  de  viande  gril- 
lée avec  des  épinards,  de  la  purée  de  pommes  de 
terre,  encore  quelque  chose  que  je  n'ai  pas  bien 
vu;  du  pain,  du  vin  ou  du  lait,  en  somme,  un 
bon  repas  à  deux  francs  cinquante  dans  un  res- 
taurant. 

Mais  cette  visite  du  médecin  elle-même  m'a 
laissé  un  vif  souvenir.  C'était  dans  un  grand 
dortoir  de  lycée  où  il  y  avait  bien  soixante  lits  ali- 
gnés. Au  chevet,  la  courbe  de  fièvre  (nulle  au 
moins  trois  fois  sur  quatre)  ;  très  souvent  la  feuille 
radiographique.  D'un  lit  à  l'autre,  le  médecin  al- 
lait, entouré  de  ses  aides  et  des  gardes;  il  m'a 
montré  entre  autres  deux  belles  opérations;  le  nerf 
sciatique  (je  crois  que  c'est  bien  cela)  était  coupé 
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par  la  balle  ou  les  éclats  d'obus,  dans  l'un  des 
cas  à  deux  places;  rien  n'empêchait  la  blessure  de 
se  cicatriser,  mais  la  jambe  serait  restée  raide; 
alors  il  avait  fait  de  la  virtuosité,  il  avait  fendu 
la  cuisse  et  suturé  le  nerf;  mais  comme  celui-ci 
était  déjà  rétracté,  il  avait  fallu  le  dédoubler  pour 
le  rejoindre.  Tout  cela  était  fait,  la  longue  cicatrice 
(là  où  il  y  avait  eu  deux  sections)  était  presque 
guérie,  le  sentiment  commençait  à  revenir  dans 
la  jambe,  le  chirurgien  était  content.  Il  allait  d'un 
lit  à  l'autre,  un  grand  homme  à  moustache  grise, 
sérieux,  soignant  ses  ennemis  en  médecin  tout 
plein  du  devoir  professionnel. 

Dans  une  autre  salle  j'ai  trouvé  une  sœur  à 
cornette  blanche;  les  hommes  étaient  là  presque 
tous  protestants,  on  le  voyait  aux  Nouveaux-Tes- 
taments posés  sur  les  tables  à  côté  des  lits.  Comme 
j'en  faisais  l'observation,  un  des  blessés  a  souri  en 
montrant  toutes  ses  dents  dans  une  grose  barbe 
brune  pour  me  dire  :  «  Nous  croyons  tous  en 
Dieu;  ils  sont  bons  (es  sint  gute  Leute)...  »  Il 
ajouta  :  «  Comme  nous.  » 

Je  n'ai  jamais  vu  d'yeux  plus  merveilleusement 
limpides  que  ceux  de  cette  sœur.  L'eau  la  plus 
pure,  la  plus  cristalline  peut  à  peine  donner  une 
idée  de  leur  pureté.  De  ses  petites  mains  elle  défai- 
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sait  et  refaisait  les  lits  en  causant  gaîment;  elle 
ne  savait  pas  un  mot  d'allemand,  eux  pas  un  mot 
de  français;  elle  m'a  dit  :  «  Nous  nous  compre- 
nons très  bien  !  »  Elle  m'a  dit  :  «  Je  suis  très 
contente  d'eux.  »  On  ne  pouvait  même  pas  ima- 
giner qu'il  en  pût  être  autrement,  tellement  eux 
ils  devaient  être  contents  d'elle.  Elle  disait  :  «  Au 
début,  ils  m'appelaient  mademoiselle,  j'ai  dit  : 
Non,  ma  sœur  !  »  Elle  m'a  dit  encore  :  «  Je  veux 
que  vous  disiez  à  celui-ci  que  je  suis  particuliè- 
rement contente  de  lui;  il  est  si  patient.  »  Celui-ci, 
c'était  un  pauvre  garçon  dont  la  figure  avait  été 
déchiquetée  par  un  obus;  entre  les  bandages 
blancs  qui  enveloppaient  toute  sa  tête,  on  ne 
voyait  juste  que  des  yeux,  un  nez  et  une  bouche, 
tordus  dans  une  si  drôle  de  grimace  que  je  fus 
obligé  de  me  mordre  les  lèvres  pour  ne  pas  rire. 
Mais  quand  j'eus  expliqué  la  phrase  de  la  sœur, 
ces  pauvres  restes  de  figure  ont  pris,  pendant  une 
minute,  une  expression  purement  heureuse  à  cette 
idée  qu'elle,  la  sœur,  avait  dit  qu'elle  était  con- 
tente de  lui. 

Dans  une  autre  salle,  l'infirmière  était  une  dame 
de  la  Croix-Rouge,  donc  une  volontaire;  c'était 
une  femme  mûrie  et  dont  le  visage  comme  macéré 
par  la  vie  avait  cette  beauté  expressive  que  don- 
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nent  seules  beaucoup  de  joies  et  beaucoup  de 
souffrances  éprouvées.  Quel  contraste  avec  le  vi- 
sage blanc  de  la  sœur  !  une  autre  beauté  !  Jus- 
qu'où elle  pouvait  se  hausser,  on  le  verra  tout  à 
l'heure. 

Elle  me  laissa  causer  longuement  avec  ceux 
qu'elle  m'avait  désignés  pour  être  les  plus  cultivés 
et  les  plus  intéressants,  un  jeune  architecte  am- 
puté au-dessus  du  genou,  un  chimiste  atteint  à 
l'épaule;  mais  pendant  que  nous  causions,  un  voi- 
sin de  lit  nous  interrompit,  un  gros  garçon  cou- 
ché à  plat  et  qui  pouvait  à  peine  tourner  la  tête, 
un  esprit  simple,  celui-là,  on  le  voyait  rien  qu'à 
cette  grosse  figure  rougeaude;  il  nous  interrompit 
pour  me  dire  :  «  Les  Français,  ce  sont  des  catho- 
liques !  »  Je  n'ai  d'abord  pas  très  bien  compris, 
et  j'ai  dit  :  «  Vous  aussi  vous  êtes  sans  doute  ca- 
tholique »,  me  retournant  vers  mon  premier  in- 
terlocuteur. Mais  il  nous  a  interrompus  une  se- 
conde fois,  insistant  :  «  Ce  sont  des  catholiques, 
des  vrais  catholiques  !  »  Il  disait  le  mot  avec  une 
force  sourde,  profonde,  comme  une  protestation 
têtue  et  passionnée  contre  quelqu'un,  et  j'ai  com- 
pris qu'on  avait  dû  lui  dire  que  les  Français 
étaient  tous  des  impies. 

Un  peu  après,  la  dame  de  la  Croix-Rouge  est 
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revenue;  elle  aussi  était  contente  de  ses  blessés; 
mais  comme  elle  parlait  de  la  guerre,  sa  voix  s'est 
brusquement  altérée,  elle  m'a  dit  :  «  On  m'a  mise 
ici  parce  que  je  sais  l'allemand,  mais,  monsieur, 
j'ai  deux  fils  au  front  et  un  neveu  à  Anvers...  Peut- 
être  que  dans  ce  moment  même  ils  me  les  tuent.  » 
Elle  fit  un  geste  vers  les  malades;  elle  dit  :  «  Il 
ne  faut  pas  que  j'y  pense,  parce  que  je  ne  pour- 
rais plus  leur  donner  à  boire.  » 

Je  voudrais  qu'on  se  représentât  vraiment  la 
réalité  des  choses  :  beaucoup  de  ces  hommes  ne 
peuvent  pas  faire  un  mouvement,  il  faut  les  sou- 
lever, il  faut  prendre  leur  tête  d'une  main  et  de 
l'autre  approcher  la  tasse  de  leurs  lèvres,  il  faut 
faire  tout  pour  eux,  comme  une  mère  qui  soigne 
son  petit  enfant.  Et  maintenant,  qu'on  imagine 
l'état  d'âme  de  cette  noble  femme  ! 

Une  minute  après  m'avoir  dit  cela,  les  gants  de 
caoutchouc  aux  mains,  elle  aidait  à  refaire  un 
grand  pansement. 

Et  si  en  effet  ils  lui  tuaient  un  de  ses  fils,  s'ils 
les  lui  tuaient  tous  les  deux  ?... 

Je  l'ai  regardée,  pensant  à  cela,  tandis  qu'elle 
soignait  le  blessé,  et  je  me  suis  dit,  à  je  ne  sais 
quel  signe  de  son  visage,  que  sans  doute  elle  con- 
tinuerait. 
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* 

*       * 

Pour  aller  voir  les  prisonniers,  il  faut  prendre 
un  petit  vapeur  qui,  le  matin,  descend  le  large 
estuaire  de  la  Gironde  plein  d'une  eau  bourbeuse 
qui  refluait  alors  vers  l'océan,  vers  des  collines 
basses.  Le  ciel  était  déjà  un  ciel  d'océan,  bousculé 
par  le  vent.  Des  canots  aux  escales  venaient  pren- 
dre les  passagers  pour  des  villes  ou  des  villages 
qu*on  ne  voyait  pas.  A  la  fin,  sur  une  des  rives 
toujours  plus  éloignées  l'une  de  l'autre,  une  sorte 
de  falaise  s'est  élevée,  couronnée  par  les  murs 
et  les  talus  d'herbe  d'une  vieille  forteresse,  et  une 
petite  ville  était  étendue  au  pied  dans  laquelle 
j'ai  débarqué. 

Une  petite  ville  comme  il  y  en  beaucoup  dans 
le  Midi  de  la  France  :  de  petites  maisons  irrégu- 
lières à  un  étage  avec  des  volets  peints  de  vert 
clair;  çà  et  là  de  belles  fenêtres  à  cadres  de  pierre 
sculptée,  car  c'est  une  vieille  ville;  de  vieux  pe- 
tits magasins,  la  mairie  qui  s'écaille  déjà,  les  pos- 
tes et  télégraphes,  le  cours  planté  de  platanes.  Ils 
ont  encore,  ces  platanes,  toutes  leurs  feuilles,  et 
un  joli  soleil  à  présent,  affaibli  par  l'automne, 
mais  encore  clair,  les  fait  briller,  vertes  et  dorées. 
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Passent  des  femmes  coiffées  d'un  mouchoir 
noir,  une  charrette  à  deux  grandes  roues,  sur  la- 
quelle parmi  des  paniers  de  fruits  est  assise 
toute  une  famille,  les  filles,  les  garçons,  les  vieux, 
les  enfants;  une  invraisemblable  automobile  qui 
se  déplace  avec  un  bruit  de  vieille  ferraille  et 
comme  si  elle  rendait  son  dernier  souffle;  au  loin 
des  capotes  bleues  et  des  pantalons  rouges.  Et 
derrière  les  arbres  du  cours  on  voit  les  belles 
lignes  géométriques  de  la   «  citadelle  ». 

On  monte  un  peu,  on  passe  sous  une  poterne, 
puis  sur  un  pont,  puis  entre  les  arcades  d'un  joli 
corps  de  garde  où  font  bien  les  pantalons  rouges. 
Et  l'on  aperçoit  alors  de  singuliers  uniformes, 
gris-jaunâtre  avec  de  petits  liserés  rouges,  et  des 
casquettes  rondes  :  ce  sont  des  prisonniers  alle- 
mands dont  il  y  a  là,  en  ce  moment,  un  bon 
demi-millier. 

Ils  vont  et  viennent,  avec  la  lenteur  de  gens 
qui  tuent  le  temps,  dans  une  rue  assez  longue, 
bordée  de  bâtiments  bas,  qui  s'appelle,  comme  je 
vois,  la  rue  de  Liitzen. 

Je  monte  encore  jusqu'à  une  sorte  d'esplanade 
plantée  de  pins  derrière  lesquels  est  un  corps  de 
logis,  simple,  mais  ayant  ce  grand  air  militaire 
de  la  France  d'autrefois.  Un  petit  jardin  de  légu- 
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mes  est  devant.  C'est  familier  avec  de  l'allure.  Le 
commandant  sort  justement.  Il  est  en  parfait 
accord  avec  le  cadre,  le  type  du  vieil  officier 
français  :  une  grosse  moustache  grise,  un  air 
d'abord  sévère,   puis  très  vite  bon  enfant. 

Il  me  dit  :  «  Justement,  j'avais  une  tournée  à 
faire;  nous  la  ferons  ensemble  ». 

Nous  redescendons  à  la  rue  de  Lûtzen;  les 
hommes  prennent  la  position.  Une  série  de  por- 
tes ouvrant  sur  des  chambres  de  rez-de-chaus- 
sée :  de  la  paille  autour,  au  milieu  une  table  et 
deux  bancs;  c'est  propre,  la  porte  et  la  fenêtre 
donnent  de  l'air.  Ils  sont  là  assis;  à  l'entrée  du 
commandant,  ils  se  lèvent,  les  talons  des  bottes 
claquent. 

Plus  haut,  parmi  les  pins,  sont  les  bâtiments 
de  l'infirmerie  où  sont  soignés  deux  ou  trois  cents 
blessés.  Et  enfin,  comme  la  rue  de  Lùtzen  et  les 
autres  logis  ne  sont  pas  assez  grands,  on  a  établi 
sur  les  revers  du  glacis  un  camp  de  tentes.  Huit 
ou  dix  hommes  par  tente,  sur  la  paille. 

Chaque  fois  que  nous  entrons,  un  cri  retentit  : 
Achtung  !  Toujours  les  talons  qui  claquent.  Ça 
étonne  encore  le  brave  commandant,  et  il  sourit 
sous  sa  grosse  moustache  grise.  Eux,  ce  qui  les 
étonne  visiblement,   c'est  la  bonhomie  du  com- 
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mandant.  Il  saisit  l'occasion  de  faire  une  inspec- 
tion, il  s'informe,  et  on  voit  bien  qu'eux  n'ont 
pas  peur  de  lui  parler,  de  demander  de  petites 
améliorations.  Le  pain  est  trop  léger  à  leur  goût, 
trop  blanc  :  «  Si  on  pouvait  en  faire  de  plus 
lourd.  Monsieur  mon  commandant  ?»  La  soupe 
est  en  train  de  cuire,  qu'ils  font  eux-mêmes  dans 
de  grandes  chaudières,  une  soupe  aux  légumes; 
ils  aimeraient  bien  avoir  davantage  de  pommes 
de  terre,  pour  qu'elle  soit  plus  épaisse.  Monsieur 
mon  commandant,  et  on  leur  donne  bien  peu  de 
change  de  leurs  marks  à  la  cantine.  Monsieur 
mon  commandant. 

Le  commandant  prend  note  sur  son  calepin; 
il  avise  un  soldat  qui  s'est  fait  une  belle  raie  avec 
de  l'eau  sur  son  crâne  plat,  entre  ses  cheveux 
blonds  :  «  A  qui  veux -tu  plaire,  toi  ?  » 

Ils  ont  d'ailleurs  bonne  mine;  le  climat  aide 
à  tout  ici;  on  peut  le  laisser  un  peu  faire.  Il  y  en 
a  qui  rient  tout  le  temps,  il  y  en  a  qui  sont  gais 
et  vous  regardent  gentiment;  il  y  en  a  aussi  qui 
restent  fermés  et  noirs.  «  Ce  sont  des  gens  comme 
les  autres  »,  me  disait  une  bonne  femme  de  la 
ville. 

Ils  font  des  corvées,  ils  travaillent  au  jardin, 
ils  vont  par  escouades  aider  à  décharger  les  ba- 
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teaux.  Certes,  ce  n'est  pas  un  plaisir  pur  que 
d'être  prisonniers  de  guerre;  pourtant  je  ne  les  ai 
pas  plaints,  ces  hommes,  parce  que  s'ils  étaient 
suffisamment  bien  au  point  de  vue  matériel,  ils 
étaient  surtout  traités  avec  une  bonté,  je  dirais 
même  une  affabilité  (bien  que  strictement),  qui 
a  encore  plus  de  prix. 

C'est  sans  doute  ce  qui  a  fait  que  l'un  d'eux, 
dans  des  extraits  de  correspondance  que  j'ai  vus 
(il  ne  faut  pas  toujours  croire  ces  lettres  destinées 
à  être  lues;  mais  enfin),  écrivait  :  «  Les  Français 
nous  donnent  une  bonne  nourriture  et  sont  bons 
pour  nous.  »  Un  autre  :  «  Remerciez  Dieu  qu'il 
m'est  permis  de  voir  un  si  joli  morceau  de  terre.  » 
Et  un  autre  enfin,  celui  sans  doute  qui  disait  : 
Monsieur  mon  commandant,  écrit  à  sa  famille  : 
«  Je  vis  en  France  tel  Monsieur  le  bon  Dieu.  » 
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Tvpes  de  soldats. 


Le  24  octobre. 

C'est  dans  les  trains  que  je  les  ai  vus,  voyageant 
moi  aussi  en  troisième. 

Le  premier  était  un  Parisien,  non  pas  le  Pari- 
got  traditionnel,  pâlot,  blagueur  et  sceptique;  mais 
un  garçon  à  joues  roses,  qui  ne  boit  que  son  verre 
de  vin  aux  repas,  et  qui  simplement  voit  clair  et 
est  simplement  intelligent.  Il  a  de  jolis  yeux  doux, 
et  il  n'est  pas  très  guerrier  de  nature,  cet  ouvrier 
en  bijouterie  de  Belleville.  Il  raconte  :  «  Le  pre- 
mier Allemand  que  j'ai  vu,  j'aurais  très  bien  pu 
le  tuer;  il  m'a  semblé  que  c'était  un  assassinat. 
Mais  par  la  suite  on  devient  un  autre  homme; 
il  n'y  a  pas,  on  n'est  plus  le  même.  » 

Il  n'hésite  pas  à  raconter  que  d'abord,  au  pre- 
mier obus  qui  est  tombé  sur  eux  dans  un  bois  en 
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Belgique  et  qui  leur  a  tué  sept  hommes  du  coup, 
«  un  a  eu  la  tête  emportée,  un  autre  a  été,  autant 
dire,  coupé  en  deux,  et  il  était  là  renversé  en  ar- 
rière, ouvert  par  le  milieu  »,  —  il  n'hésite  pas  à 
dire  qu'il  s'est  sauvé,  pas  bien  loin  d'ailleurs.  L'of- 
ficier les  a  réunis,  leur  a  fait  former  la  carapace, 
sous  les  sacs.  «  On  mouillait  la  terre  sous  nos 
fronts,  de  sueur.  »  Plus  tard,  au  commencement 
des  actions  qui  allaient  être  chaudes,  entre  quatre 
ou  cinq  qu'ils  étaient  de  camarades,  ils  se  disaient 
simplement  :  «  Adieu;  tu  sais  ce  que  tu  dois  pren- 
dre sur  moi,  si  tu  me  vois  tomber.  » 

Il  raconte  qu'il  ne  s'était  pas  déshabillé  depuis 
le  commencement  de  la  guerre,  que  de  Belgique 
ils  sont  descendus  en  passant  sous  Maubeuge,  par 
Château-Thierry,  jusqu'à  Villiers-Saint-Georges, 
et  qu'il  était  temps  que  cette  retraite  s'arrêtât, 
parce  qu'on  était  à  bout  de  force  morale;  mais 
quand  on  eût  repris  pied,  et  que  l'artillerie,  ayant 
formé  un  fer  à  cheval,  eût  commencé  à  canonner 
les  Allemands  qui  n'avaient  pas  pu  amener  leurs 
obusiers,  et  que  l'on  se  mit  à  avancer,  on  a  été 
changés,    «  on  ne  sentait  plus  son  sac  !  » 

Il  a  vu  à  l'assaut  de  Château-Thierry  son  ba- 
taillon fauché  par  les  mitrailleuses;  il  a  vu  soixante 
Allemands  dans   une  grange  où  étaient  tombés 
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les  obus  de  75,  émiettés,  un  tas  de  bras,  de  têtes, 
de  jambes  ;  il  disait  tranquillement  que  c'était 
affreux. 

Il  disait  carrément  ce  qu'il  avait  vu  de  mauvais 
dans  l'armée  française,  de  la  part  des  zouaves  en 
particulier;  il  disait  aussi  comme  on  avait  été 
sévère  avec  eux,  après  quelques  excès,  les  empê- 
chant de  prendre  même  une  volaille  dans  les  vil- 
lages vides,  quand  ils  n'avaient  rien  à  manger. 
«  Et  là-haut,  dans  l'Aisne,  le  paysan  n'est  pas 
bon  pour  le  soldat;  j'en  ai  vu  retirer  les  chaînes 
des  puits.  » 

Il  avait  traversé  Reims  brûlant,  et  comme  ils 
étaient  entrés  chez  un  marchand  de  vin  dont  la 
maison  au-dessus  flambait,  celui-ci  leur  avait  dit  : 
«  Emportez  tout  ce  que  vous  pourrez.  »  —  «  Il  y  en 
avait  qui  prenaient  des  bouteilles  d'absinthe.  Moi 
j'ai  pris  ça.  »  Il  sortit  de  la  poche  intérieure  de 
sa  capote,  pour  me  le  faire  voir,  un  petit  éventail 
en  papier  blanc-argenté,  de  deux  sous  :  «  Voilà, 
ça  me  suffit,  pour  le  souvenir  1  » 

Ils  sont  restés  neuf  jours  dans  la  tranchée  à 
Berry-au-Bac,  sous  l'averse  des  balles,  et  aussi 
sous  la  pluie  d'eau  qui  les  trempait;  «  c'était  ça 
le  pire  ». 

Il  disait,  à  propos  des  prêtres  :  «  Il  n'y  a  pas. 
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il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  en  eux 
^'il  n'y  a  pas  dans  les  autres...  Un  qui  était  avec 
nous,  je  l'ai  vu  monter  sur  le  remblai  afin  qu'on 
pût  le  voir  de  toute  la  tranchée,  et  rester  là  au 
milieu  d'une  volée  de  balles,  à  faire  la  prière 
pour  le  bataillon  et  à  donner  la  bénédiction...  Il 
était  sur  la  brèche,  on  peut  bien  le  dire...  Il  n'a 
pas  été  touché.  Et  ils  savent  nous  parler...  Nous 
autres,  quand  on  voit  un  camarade  blessé  gra- 
vement, on  ne  sait  pas  que  dire,  on  dit  :  «  Allons, 
mon  vieux,  ça  ne  sera  rien...  »  Pour  eux  il  y  a 
autre  chose  !...  J'ai  vu  des  rouges  —  alors  des 
vrais  rouges  —  leur  serrer  la  main  et  leur  dire 
merci.  Le  moral  de  l'armée  française  leur  doit 
beaucoup;  là  il  n'y  a  pas  d'erreur.  » 

Il  avait  été  blessé  au  bras  par  un  éclat  d'obus; 
il  était  resté  quatre  jours  et  cinq  nuits  dans  un 
train;  dix  hommes  étaient  morts;  puis  il  s'était 
trouvé  à  Bagnières-de-Luchon,  dans  les  Pyrénées, 
<lans  un  hôpital  magnifiquement  installé  dans  un 
somptueux  hôtel;  on  lui  avait  fait  prendre  des 
bains  soufrés  pour  hâter  sa  convalescence.  «  On 
était  mieux  que  des  princes;  les  dames  de  la  Croix- 
Rouge,  ah  !  elles  sont  dévouées,  on  peut  bien  le 
dire...  » 

Et  maintenant  il  était  de  nouveau  dans  un  com- 
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partiment  de  troisièmes,  avec  des  camarades,  re- 
gagnant son  dépôt  pour  repartir  au  front.  «  J'y, 
retournerai  bien,  puisqu'il  faut;  mais  on  est 
comme  le  matin;  c'est  différent  du  soir,  vous 
savez.  » 

Voilà  ce  qu'il  racontait,  le  Parisien. 

Un  autre  que  j'ai  vu,  c'était  dans  un  petit  train 
local  des  environs  de  Bordeaux.  J'étais  seul  dans 
le  compartiment  avec  un  femme  âgée  du  peuple, 
quand  il  est  monté.  Un  homme  déjà  grisonnant, 
le  képi  de  travers,  la  capote  déboutonnée,  le  pan- 
talon mal  retenu  par  une  ceinture  rouge;  il  avait 
une  pointe  de  vin  évidemment;  il  nous  fit  à  tous 
deux  mauvaise  impression.  La  dame  (elle  avait 
l'air  sévère,  avec  son  profil  droit  et  gras  sous  le 
mouchoir  noir  qui  couvrait  ses  cheveux,  l'air  ro- 
main; elle  m'avait  raconté  justement  l'histoire 
d'une  voisine  à  elle  qui  avait  dix  fils  et  gendres  à 
l'armée  :«  C'est  elle  qui  remonte  ses  filles  et  ses 
belles-filles;  elle  n'a  pas  versé  une  larme,  du  moins 
devant  les  autres,  n'ayant  qu'un  mot:  «  Il  fauti  ») 
la  dame  pria  le  soldat  de  refermer  une  fenêtre 
qu'il  avait  ouverte;  il  le  fit  aussitôt,  disant  :  «  Vous 
voyez  qu'on  fait  tout  ce  que  vous  voulez,  grand'- 
mère.  »  Elle  répondit,  et  sur  quel  ton  de  dignité  : 
«  J'espère  bien  !  »    (Un  peuple  sur  lequel  on  se 
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fait  de  bien  fausses  idées  encore,  ce  peuple  du 
Midi  !) 

Donc  il  nous  fit  carrément  mauvaise  impres- 
sion. 

Il  se  mit  à  raconter  :  il  était  engagé  volontaire, 
il  avait  cinquante-cinq  ans.  «  Je  n'ai  ni  femme  ni 
enfants...  J'entendais  une  voix  qui  me  disait  tou- 
jours :  «  Va  l'engager.  »  Il  a  bien  fallu  que  j'y 
aille...  »  La  dame  dit,  avec  sa  voix  austère,  mais 
un  peu  radoucie  :  «  Vous  avez  bien  fait.  »  —  «  Je 
ne  sais  pas  si  j'ai  bien  fait,  mais  je  l'ai  fait.  »  Ce 
n'était  pas  un  rêveur  du  reste,  il  voyait  les  choses 
avec  réalité.  «  Si  je  tombe  dans  une  marche,  l'of- 
ficier dira  aux  autres  :  Voyez  le  vieux;  il  a  été 
tant  qu'il  a  pu  !  Et  vous  autres,  vous  ne  mar- 
cheriez pas  !...  Et  si  je  rejoins  :  Regardez  le  vieux 
là,  le  grand-père,  il  a  rejoint;  il  vous  fait  honte  ! 
Allez  !  marchez  !  »  En  parlant,  il  tiraillait  la  vi- 
sière de  son  képi,  il  le  rejetait  en  arrière;  des  bou- 
cles grises,  drues,  s'en  échappaient  sur  un  front 
bas;  avec  sa  moustache  blanche,  et  ses  petits  yeux 
bleus  et  vifs  dans  sa  figure  maigre,  c'était  le  type 
exact  du  grognard  de  Charlet.  Il  se  mit  à  faire 
des  démonstrations  d'escrime  à  la  baïonnette, 
m'ayant  emprunté  ma  canne,  et  je  lui  figurais 
l'ennemi.  Plié  sur  ses  jambes,  les  yeux  brillant 
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comme  ceux  d'un  chat,  dans  le  tangage  du  mau- 
vais vagon,  il  me  portait  des  coups  formidables 
et  précis  qui  s'arrêtaient  à  deux  centimètres  de 
ma  poitrine.  Ce  diable  d'homme  avait  de  la  pou- 
dre dans  les  veines,  il  avait  du  salpêtre.  La  dame 
et  moi  nous  le  regardions  maintenant  avec  un 
étonnement  plein  d'admiration. 

De  sa  permission  (régulière  ?  je  n'en  suis  pas 
sûr)  il  revenait  rapportant  un  sac  de  pommes, 
effroyablement  pesant,  et  il  avait  huit  kilomètres 
à  faire  sur  des  routes  de  nuit  pour  rentrer  au 
camp  :  «  Tenez,  les  amis,  voilà  le  vieux  qui  vous 
apporte  des  pommes.  »  ^ 

Les  autres  soldats,  je  les  ai  vus  en  allant  de 
Bordeaux  à  Paris,  tandis  que  le  train  —  un  rapide 
celui-là  —  m'emportait  à  travers  des  pays  que  je 
ne  connaissais  pas,  landes  buissonneuses,  plaines, 
collines,  Angoulême,  Poitiers,  Tours;  la  gare  de 


1  J'ai  repensé  à  lui,  en  lisant  l'autre  jour  les  lignes 
suivantes  dans  un  bulletin  français  : 

«  Il  faudrait  pouvoir  citer  tous  les  actes  d'héroïsme 
qui  ont  été  accomplis,  pendant  ces  journées,  par  les 
officiers  et  les  soldats  de  la  10e  division. 

Ici,  c'est  un  engagé  volontaire  de  cinquante-trois  ans 
qui  s'est  juré  de  planter  un  drapeau  sur  l'église  de 
Vauquois  et  qui  gravit  le  premier  les  pentes  de  la  col- 
line en  criant  :  «  Hardi,  les  gars  I  Nous  y  sommes  I  » 

C'est  tout  à  fait  mon  homme  !  Un  type  pareil  chez 
nous  serait  impossible. 
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S*-Pîerre-des-Corps  était  pleine  de  grands  cuiras- 
siers, le  bonnet  de  police  à  deux  cornes  sur 
l'oreille,  beaux,  indifférents;  mais  dans  mon  va- 
gon  les  petits  soldats  riaient  en  croquant  des  pom- 
mes et  en  cassant  des  noix.  Ils  avaient  été  choisis 
dans  des  régiments  qui  avaient  déjà  été  au  feu, 
mécanos  ou  ajusteurs,  pour  servir  les  nouvelles 
mitrailleuses  qu'on  fabrique  en  hâte,  et  ils  repar- 
taient pour  le  combat  après  un  camp  d'instruc- 
tion de  quinze  jours,  avec  leur  nouvel  outil  dont 
ils  chantaient  merveille. 

Il  y  avait  des  jeunes  femmes  dans  le  vagon; 
pendant  les  douze  heures  que  dura  le  voyage,  pas 
un  de  ces  quinze  garçons  ne  dit  une  parole  ou 
ne  fit  une  plaisanterie  que  n'eussent  pu  entendre 
les  oreilles  les  plus  chastes.  La  conversation  dans 
le  vagon  était  générale,  comme  c'est  l'usage  main- 
tenant; on  leur  offrit  les  provisions  des  paniers, 
ils  offrirent  leurs  noix  et  leurs  pommes  dont 
étaient  pleines  leurs  musettes.  Ils  chantèrent  quel- 
ques chansons.  En  face  de  moi  était  un  garçon 
roux,  posé,  tranquille;  ses  camarades  le  plaisan- 
tèrent :  «  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  tu  as  le  cafard 
aujourd'hui  ?  »  Il  me  dit  qu'il  était  des  départe- 
ments envahis;  depuis  le  début  de  la  guerre  il 
était  sans  nouvelles  de  sa  famille,  de  sa  femme, 
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de  ses  enfants.  «  Allons,  chante-nous  ta  chanson  ! 
Il  n'y  a  que  lui  pour  la  chanter  !...  »  Il  ne  voulut 
pas  se  faire  prier;  il  se  redressa  dans  son  coin 
de  banquette,  chanta,  gaîment,  d'une  jolie  voix 
qui  vibrait  profond.  Pourquoi  est-ce  que  je  me 
le  rappellerai,  lui  et  sa  chanson  ?  Peut-être  à 
cause  de  sa  gravité  qui  restait  fidèle  à  la  bonne 
humeur. 

On  approcha  de  Paris;  on  vit  de  grands  rais 
de  lumière  pourfendre  le  ciel  noir;  à  la  première 
gare  des  sous-officiers  passèrent  sur  le  quai  : 
«  Tous  les  militaires  descendent  ici.  »  Ils  furent 
repris  par  la  discipline  qui  allait  les  mener  au 
champ  de  bataille. 


75 


Paris  camp  retranché. 


Paris,  le  26  octobre. 

Déjà  en  arrivant  je  fus  saisi  :  ce  sérieux  et  cette 
grandeur  ! 

Ces  quais  obscurs  et  vides  ;  et  du  haut  de  mon 
hôtel,  bien  qu'il  ne  fût  pas  tard,  je  dominais  des 
rues  silencieuses.  Les  belles  maisons  !  Presque 
toutes  fermées.  C'est  que  les  gens  qui  les  possè- 
dent ont  une  demeure  ailleurs,  aux  quatre  coins 
de  la  France.  Qu'est-ce  que  je  me  suis  imaginé  à 
Bordeaux  ?  c'est  ici  la  capitale,  qu'y  soit  ou  n'y; 
soit  pas  le  gouvernement,  c'est  ici  le  cœur  où 
afflue  et  d'où  reflue  le  sang  de  toute  la  France  ! 
Au-dessus  de  la  grande  ville,  de  son  silence  émou- 
vant, les  projecteurs  croisaient  leurs  grands  bras, 
et  mettaient  là-haut  dans  les  nuages  un  gros  œil 
rond,  errant,  qui  veillait  sur  elle. 


—  76  — 

Emotion  de  retrouver  Paris  ainsi,  comme  une 
femme  qu'on  aime,  qu'on  a  quittée  un  peu 
rieuse  et  légère,  et  qu'on  retrouve  plus  grave,  plus 
rendue  à  elle-même,  plus  celle  qu'on  aime,  parce 
qu'on  l'aime  vraiment  ! 

Ainsi  Paris  m'est  apparue  dès  le  lendemain, 
à  la  fois  changée  et  semblable  à  elle-même,  les 
faux  traits  ayant  disparu. 

Combien  changée  !  c'est  cela  qui  frappe  d'a- 
bord. 

Ce  vide  !  Sur  les  boulevards,  à  l'avenue  de 
l'Opéra,  à  la  rue  Royale,  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, là  où  il  y  avait  d'ordinaire  une  si  grande 
foule,  il  semble  maintenant  qu'on  compterait  les 
passants  d'un  coup  d'oeil;  presque  point  de  voi- 
tures ni  de  taxis,  point  d'autobus  avec  leur  fracas; 
on  entend  de  loin  le  pas  d'un  homme  pressé  qui 
marche  vite  sur  le  trottoir. 

Et  dans  les  quartiers  des  riches,  les  Champs- 
Elysées,  les  avenues  qui  sont  autour  de  l'Etoile, 
personne  !  Pas  une  voiture  dans  la  rue,  pas  un 
passant  !  Aux  grandes  maisons,  du  haut  en  bas, 
les  Persiennes  grises  fermées  !  Les  habitants,  ce 
sont  ceux  qui  dans  les  premiers  jours  de  septem- 
bre se  sont  précipités  dans  les  trains,  se  jetant 
aux  genoux  des  chefs  de  gare,  et  se  sont  sauvés 
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dans  des  automobiles  dont  les  processions  affo- 
lées ont  fui  sur  les  routes. 

L'avenue  du  Bois,  cette  immense  voie  de  luxe  et 
d'élégance,  totalement  vide,  et  coupée  par  une 
tranchée  taillée  dans  l'asphalte,  par  un  rang  d'ar- 
bres abattus  et  des  ixes  en  fer,  et  une  palissade  à 
meurtrières.  Et  les  honnêtes  fortifs  mises  en  état 
de  défense,  et  le  Bois  transformé  en  parc  à 
bestiaux. 

Voilà  pour  les  quartiers  riches,  morts  !  Mais  le 
reste  de  Paris,  bien  vivant,  seulement  pas  de  la 
cohue  d'autrefois,  animé  d'une  animation  tran- 
quille et  égale,  d'un  mouvement  calme.  Et  l'as- 
pect du  public  et  le  caractère,  encore  plus  changés 
que  le  nombre.  Disparues  les  toilettes  tapageuses 
et  les  excentricités,  les  excès  de  couleurs  et  d'al- 
lures, toutes  les  exagérations.  Il  reste  un  petit 
monde  modeste,  habillé  de  noir,  hommes  et  fem- 
mes, occupé.  Plus  de  beaux  flâneurs  et  plus  de 
promeneuses  opiniâtres.  Où  sont-ils,  ou  sont-elles  ? 
Le  coup  de  vent  qui  est  venu  a  emporté  tout  cela, 
tout  ce  qui  était  léger,  tout  le  déshonnête,  tout  le 
tire-l'œil,  tout  le  bluff,  tout  le  choquant,  en  un 
mot  tout  le  faux  qui  constituait  ce  qu'on  osait  ap- 
peler «  le  vrai  Paris  »  !  Tout  cela  a  disparu. 

Dans   mon   quartier   je   ne   rencontre   plus   de 
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chapeaux  de  velours  mordoré  et  de  robes  artistes. 
Disparus  les  faux  Américains  et  les  pseudo-An- 
glaises de  Munich  ou  de  Vienne.  Quand  par  cette 
claire  matinée  de  dimanche  je  me  mets  à  ma 
fenêtre,  dans  la  cour  de  la  maison  d'en  face, 
entre  le  cerisier  et  le  vernis-du-Japon,  il  n'y  a 
plus  la  robe  vert-acide  de  la  peintresse,  ni  la 
belle  dame  en  négligé  violet;  il  n'y  a  plus  qu'un 
vieux  peintre  et  le  boiteux  sur  ses  béquilles  et 
deux  concierges  qui  regardent  en  l'air,  dans  le 
joli  ciel  clair  un  avion,  en  se  demandant  si  c'est 
un  taube.  Et  dans  un  petit  bruit  de  pas,  des  dames 
en  noir  et  des  vieux  messieurs  s'en  reviennent  de 
la  chapelle  des  Bénédictins  qui  est  au  bout  de  la 
rue.  Tout  le  reste,  emporté  ! 

Pour  les  magasins  c'est  la  même  chose.  Un 
bon  nombre  de  magasins  ou  de  cafés  dans  les 
rues  élégantes,  sur  les  boulevards  sont  fermés,  la 
devanture  de  fer  descendue  ou  même  des  plan- 
ches clouées  devant  (presque  tous  les  magasins, 
qui  avaient  tellement  multiplié  ces  dernières  an- 
nées, d'antiquités).  Le  plus  souvent  il  suffit  de 
lire  le  nom  pour  deviner  la  raison  de  cette  fer- 
meture, un  nom  louche  !  Et  alors  sûrement  il  y 
a  des  drapeaux  français,  il  y  a  une  affiche  qui 
dit  :   «  Maison  française  »ou   «  Maison  essentielle- 
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ment  française  »,  et  on  comprend  ce  que  ça  veut 
dire.  On  peut  faire  un  petit  jeu,  on  peut  quand 
on  connaît  Paris,  se  dire  à  l'avance  :  je  vais  trou- 
ver tel  magasin  fermé,  parce  qu'on  sait  que  la 
façade,  récente,  est  boursouflée,  que  la  vitrine 
était  d'un  luxe  désagréable;  et  en  effet  la  maison 
est  fermée  (il  y  a  justement  des  «  travaux  à  l'in- 
térieur »,  le  magasin  appartient  à  M.  Hertus  ou 
à  M.  Bob,  qui  sont,  dit  un  papier,  mobilisés.  Où  ?) 
Et  l'inverse  aussi  est  vraie,  et  on  peut  être  sûr 
qu'un  magasin  de  beau  luxe,  comme  le  Carnaval 
de  Venise,  par  exemple,  où  l'on  achète  cher  des 
choses  qu'on  ne  finit  pas  d'user,  sera  ouvert,  et 
en  effet  il  est  ouvert. 

Ainsi  tout  l'étranger  a  été  balayé  !  C'est  donc 
cela  !  Nous  sentions  bien  autrefois  l'agacement 
de  ce  faux  luxe,  de  cette  confusion,  et  l'irritation 
de  ce  que  les  choses  étaient  faussées;  mais  nous 
ne  savions  pas  que  nous  avions  raison  à  ce  point. 
Et  maintenant  on  voit  apparaître  le  fond,  que 
l'on  connaissait  bien,  mais  qui  était  trop  recou- 
vert. 

Quel  triage  fait  un  moment  pareil,  comme  tout 
se  déclare,  est  forcé  de  se  déclarer  !  Tout  le  faux, 
emporté  ! 

Et  à  la  place  le  vrai  Paris,  que  masquait  et 
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fardait  le  faux  Paris,  un  peuple  presque  toujours 
élégant  et  joli,  toujours  modeste  d'allures.  Un 
peuple  tranquille,  laborieux,  honnête,  un  peu  ba- 
daud, modeste  (ce  mot  revient  toujours),  modeste 
dans  son  air,  dans  sa  tenue,  un  peuple  charmant. 

Et  dans  les  quartiers  où  l'on  ne  va  pas  souvent, 
dans  les  quartiers  populaires,  la  vie  est  restée  telle 
que  d'habitude  :  un  peu  moins  d'hommes;  les 
femmes  semblent  plus  nombreuses,  les  femmes 
en  cheveux,  si  joliment  coiffées;  tous  les  maga- 
sins sont  ouverts;  les  Françaises  s'entendent  à 
mener  les  affaires;  elles  n'ont  pas  besoin  des  hom- 
mes pour  cela. 

Ce  peuple-là,  il  n'est  pas  parti,  il  est  resté  ^.  Il 

1  II  ne  pouvait  pas  s'en  aller,  dira-t-on.  C'est  vrai  ; 
mais  aussi  il  n'en  avait  pas  envie.  Voici  un  mot  qui 
m'a  été  rapporté  par  la  lemme  même  à  qui  il  fut  dit. 
Une  personne  riche  et  bonne  lui  avait  écrit  de  la  cam- 
pagne qu'elle  offrait  asile  à  cinq  familles  pauvres  pari- 
siennes. La  dame  réfléchit,  songea  à  des  familles 
qu'elle  connaissait,  où  il  y  avait  des  enfants,  de  vieilles 
grand'mères,  alla  les  voir,  leur  fit  l'offre.  C'était  dans 
une  rue  où  la  veille  une  bombe  était  tombée  d'un 
«  pigeon  »,  tuant  la  boulangère  sur  le  seuil  de  sa  bou- 
tique, c'était  au  moment  où  l'on  croyait  que  le  siège  et 
le  bombardement  allaient  commencer  (et  ils  savent  ce 
que  c'est,  les  Parisiens)  ;  le  voyage  était  payé,  tout  était 
payé  ;  la  dame  ne  trouva  personne  pour  partir.  Et  voici 
ce  qu'une  femme  lui  répondit  :  «  J'aime  mieux  rester  ; 
mon  mari  est  à  l'armée,  j'aime  mieux  avoir  aussi  ma 
part  de  danger.  » 

«  J'aime  mieux...  »  voit-on  ce  que  cela  a  de  joli  et  de 
naturel  ?  Un  peuple  qui  sait  sentir  ! 
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est  même  enchanté  d'être  là.  Il  est  à  l'aise  à  pré- 
sent, il  est  de  bonne  humeur,  heureux  d'être  enfin 
seul  chez  lui.  Même  le  gouvernement  ne  lui 
manque  pas;  il  trouve  qu'il  s'en  passe  fort  bien, 
il  a  des  mots  piquants  sur  la  fuite  à  Bordeaux, 
et  le  général  Galliéni  lui  suffit,  le  général  Galliéni 
lui  va,  dont  on  voit  encore  sur  les  murs  la  procla- 
mation du  3  septembre  :  «  J'ai  reçu  le  mandat  de 
défendre  Paris  contre  l'envahisseur.  Ce  mandat, 
je  le  remplirai  jusqu'au  bout.  » 

L'heure  terrible  de  la  menace  directe  a  passé; 
mais  Paris  continue  à  être  proche  des  armées 
et  on  le  voit  à  chaque  pas. 

Tantôt  c'est  une  automobile  qui  s'arrête  au 
bord  du  trottoir  du  boulevard  montée  par  des 
officiers  dont  les  képis  fatigués  aux  galons  ternis 
montrent  assez  d'où  ils  viennent,  et  encore  plus 
leur  air;  ils  ont  encore  sur  leurs  teints  hâlés  l'ani- 
mation de  la  bataille  qu'ils  ont  quittée  il  n'y  a 
pas  deux  heures;  et  tantôt  dans  le  petit  restau- 
rant où  vous  mangez,  vient  s'asseoir  un  soldat 
belge  à  la  capote  usée  et  à  la  casquette  fripée 
par  les  longs  mois  de  guerre. 

Et  puis  il  y  a  la  gare  de  l'Est  et  la  gare  du 
Nord  qui  sont  comme  les  points  de  contact  dou- 
loureux de  Paris  avec  les  régions  où  on  se  bat. 
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avec  les  régions  envahies  —  la  gare  du  Nord  sur- 
tout, en  ce  moment. 

Elle  a  toujours  été  sombre,  à  présent  elle  est 
tragique,  surtout  quand  on  y  va  vers  la  fin  de 
l'après-midi,  alors  que  de  gros  nuages  d'automne, 
cuivrés  et  violets,  assombrissent  le  ciel.  Sur  ce 
fond  la  façade  plus  sombre  se  dresse  avec  un 
air  sinistre,  et  l'énorme  marquise  enfumée  dé- 
verse une  ombre  épaisse  sur  les  groupes  serrés 
et  noirs  qui  se  tiennent  dessous.  Et  partout  sur  la 
place  étroite  prise  entre  les  hautes  maisons,  sur 
les  trottoirs,  se  tiennent  ces  groupes  noirs  et  im- 
mobiles. Il  est  impossible  de  ne  pas  être  saisi  d'ef- 
froi à  ce  spectacle. 

On  approche  et  l'on  voit  tout  de  suite  que  ce 
sont  des  gens  venus  de  là-bas,  de  ces  pays  de 
mines  et  d'industrie  où  la  bataille  fait  rage  et  où 
les  villes  brûlent  comme  des  hauts-fourneaux  : 
petits  hommes  à  cheveux  blond-sale,  en  maillot 
ou  en  chemise  noire,  femmes  pâles  et  rousses;  ils 
sont  venus  jusque-là,  chassés  par  la  terreur  et  par 
la  misère;  ils  ont  fui  par  les  routes,  ils  ont  roulé 
dans  les  trains,  interdits,  et  maintenant  qu'ils  sont 
jetés  là,  sur  ce  quai  de  gare,  sur  ce  trottoir,  en 
sûreté,  ils  n'ont  pas  la  force  d'aller  plus  loin,  ou 
bien  ils  ne  savent  pas  où  aller.  Et  ils  restent  là. 


—  sa- 
lis restent  là,  plantés,  leur  baluchon  posé  à  leurs 
pieds,  et  on  les  entoure,  des  parents,  ou  des  com- 
patriotes, ou  des  curieux,  et  on  les  interroge,  et 
ils  racontent.  Ils  racontent,  les  hommes,  les  fem- 
mes; ils  se  plaignent;  quelquefois  ils  accusent;  le 
plus  souvent  simplement  ils  racontent.  Et  les  têtes 
autour  d'eux  s'avancent,  et  les  corps  se  serrent, 
faisant  ces  paquets  noirs,  sur  la  place,  devant 
l'énorme  gare  sinistre. 

Ça  c'est  le  point  de  contact,  le  point  doulou- 
reux; ailleurs  ce  n'est  pas  ainsi.  Ailleurs,  ces  gens 
debout  sur  les  portes  ou  arrêtés  sur  une  place 
regardent  tranquillement  dans  le  ciel  qui,  je  ne 
sais  pourquoi,  est  plus  grand  à  Paris  que  n'im- 
porte où,  dans  cet  immense  ciel  d'automne,  pom- 
melé par  places,  voler  très  haut  un  avion  pareil 
à  un  épervier,  semblant  immobile,  suspendu  à  un 
fil  :  Est-ce  un  taube  ?  On  se  le  demande  avec  des 
blagues.  Ou  est-ce  un  Français  qui  guette  là- 
haut  ? 

Peuple  d'une  bravoure  si  simple  et  sans  forfan- 
terie, si  naturelle,  d'une  bravoure  honnête  et 
modeste  ! 

Peuple  simple  et  modeste  ! 

C'est  pourquoi  jamais  Paris  n'a  été  autant  lui- 
même  qu'à  présent,  profondément  pareil  à  lui- 
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même  sous  ces  changements,  d*accord  avec  lui- 
même. 

Je  l'ai  retrouvé  par  des  journées  charmantes 
d'automne,  par  un  temps  d'une  douceur  déli- 
cieuse; je  l'ai  retrouvé  paré  de  ces  feuillages 
éclaircis  qui  laissent  voir  la  structure  des  bran- 
ches dans  les  arbres  un  peu  vides  et  qui  ont  ces 
teintes  de  vieil  or  qui  conviennent  si  bien  à  son 
noble  luxe  et  à  sa  beauté  claire. 

Mais  cette  modestie  de  son  peuple,  mais  ce 
vide  de  ses  avenues  et  de  ses  places,  mais  ce  tendu 
et  cet  héroïque  que  le  voisinage  de  la  guerre 
donne  à  son  air,  comme  ils  conviennent  à  sa 
beauté,  comme  ils  augmentent  sa  grandeur  ! 

Longues  lignes  horizontales  du  Louvre,  propor- 
tions moyennes  des  dômes,  hauteur  modérée  des 
belles  tours  carrés  de  Notre-Dame,  combien  cette 
mesure  du  génie  français  comporte  de  simplicité 
et  de  modestie,  je  ne  l'avais  jamais  si  bien  senti; 
c'est  le  sol  où  ce  génie  a  sa  racine,  c'est  la  sève 
et  le  suc  dont  il  est  nourri.  Tout  ce  qui  s'écarte 
d'elle  lui  est  étranger,  lui  reste,  lui  restera  éter- 
nellement étranger,  malgré  toutes  les  tentatives. 

Et  la  grandeur  où  il  atteint  (et  qui  nierait  de- 
vant le  Louvre,  devant  la  Concorde,  devant  l'Arc 
de  Triomphe  qu'il  y  atteigne),  il  y  atteint  non  pas 
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par  rexagération,  mais  par  les  proportions  et  par 
Tordonnance.  Toute  surcharge  et  tout  excès  nui- 
sent à  ce  style;  le  confus,  l'agitation  et  les  détails 
lui  sont  contraires;  il  ne  craint  pas  le  vide  et  la 
monotonie,  et  une  atmosphère  un  peu  tendue  lui 
convient. 

Alors  dans  la  disparition  de  tout  ce  qui  était 
factice  et  étranger,  dans  l'héroïsme  simple  du  mo- 
ment, cette  grandeur  du  visage  de  Paris,  épurée 
et  annoblie,  s'élève  jusqu'au  solennel  et  au  su- 
blime, et  une  émotion  vous  saisit  devant  elle 
comme  devant  une  belle  tragédie. 

Non,  il  n'est  pas  possible  que  ces  choses  qui 
participent  à  un  tel  point  de  l'éternelle  beauté 
périssent  ! 


h}  eAiOi-r 


Encore  Paris,  Paris  et  la  France» 


Paris,  le  3  novembre. 

C'était  hier  le  jour  des  morts. 

Je  crois  que  je  n'ai  jamais  vu  une  foulé  pa- 
reille, même  aux  jours  de  Grand-Prix.  Une  foule 
toute  populaire,  ce  Paris  justement  qui  est  resté, 
ce  Paris  petit  bourgeois,  ouvrier,  employé.  Une 
foule  noire,  chapeaux  ronds  noirs  des  hommes, 
manteaux  noirs,  chapeaux  noirs  des  femmes.  C'est 
un  large  fleuve  qui  coule  dans  l'énorme  avenue, 
et  au  milieu  de  ses  remous,  semblant  portés  sur 
les  épaules,  des  tramways  bondés  et  ces  grandes 
voitures  à  rideaux  qu'on  appelle  des  Louise  et 
toutes  les  sortes  de  voitures.  Les  odeurs  fades  qui 
viennent  des  savonneries  et  des  fondoirs  se  mêlent 
à  celle  des  frites  qu'on  fait  au  bord  des  trottoirs 
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et  aux  parfums  bon-marché  des  femmes.  Presque 
chacun  tient  des  fleurs  à  la  main,  de  ces  vieux 
petits  chrysanthèmes  blancs  et  violacés  d'autre- 
fois, à  deux  sous  la  botte. 

Elle  arrive,  cette  foule,  devant  le  grand  mur 
sombre;  elle  entre,  et  elle  est  dans  une  autre 
ville;  elle  se  répand  par  les  longues  avenues  plan- 
tées d'arbres  dans  une  autre  ville,  une  ville  de 
toutes  petites  maisons  de  pierre  sur  le  fronton  de 
chacune  desquelles  est  gravé  :  famille  une  telle, 
famille  une  telle.  Il  faut  qu'ils  soient  bien  serrés 
pour  y  habiter  ainsi  tous  ensemble,  et  ce  sont  des 
maisons  où  l'on  n'entre  pas  (du  moins  on  n'y 
entre  qu'une  fois)  ;  on  dépose  la  gerbe  de  chrysan- 
thèmes devant  la  porte  de  bronze  et  on  reste  de- 
bout un  moment,  recueilli. 

Mais  où  la  foule  va  la  plus  nombreuse  c'est 
à  un  monument  de  verdure,  de  drapeaux  et  de 
fleurs  qui  s'élève  au  fond  d'une  avenue  près  d'un 
emplacement  de  tombes  fraîches  entouré  de  guir- 
landes et  encore  de  drapeaux.  Combien  il  y  en  a 
déjà,  de  ces  tombes  fraîches,  et  toutes  de  jeunes 
hommes  !  Là  s'abattent  les  gerbes  de  fleurs  les 
unes  sur  les  autres,  et  les  députations  de  mes- 
sieurs en  noir  ou  de  petits  soldats  bleus  et  rouges 
y  appuient,  y  suspendent  couronne  sur  couronne, 
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sur  lesquelles  est  toujours  écrit  :  Aux  soldats 
morts  pour  la  Patrie. 

Famille,  patrie,  ces  deux  mots  prennent  ici  une 
réalité  immédiate,  saisissante.  Il  n'y  a  point  de 
rites  d'aucun  culte;  ou  du  moins  par  de  là  la  com- 
mémoration catholique,  en  venant  ici  on  obéit  à 
une  religion  plus  ancienne,  et,  si  je  peux  dire, 
plus  éternelle,  qui  réclame  qu'au  moment  où  Tan- 
née elle-même  finit  et  se  meurt,  on  vienne  fêter 
ceux  qui  sont  morts,  et  ceux  particulièrement  qui, 
sont  morts  pour  nous.  C'est  pourquoi  il  s'est  rendu 
en  foule  à  leurs  tombes,  ce  petit  peuple  de  Paris 
qui  est  fidèle  à  la  tradition  et  fidèle  aux  morts. 

Il  se  promène  sans  attitude  compassée  dans 
ses  grands  cimetières;  on  voit  des  yeux  rougis, 
on  ne  voit  aucune  désolation  violente,  et  pourtant 
dans  ceux  qui  sont  fraîchement  couchés  là  il  y 
a  des  fils,  il  y  a  des  maris,  il  y  a  des  pères;  mais 
la  tradition  précisément  soutient  ce  peuple;  dans 
ce  même  cimetière  sont  les  morts  de  70  et  peut- 
être  ceux  de  1814;  il  ne  s'étonne  pas. 

Plus  loin  que  le  cimetière,  quand  la  bordure 
de  maisons  de  la  rue,  crevée,  laisse  voir  des  prés 
râpés,  des  usines  à  toits  de  verre  ou  de  zinc,  de 
petites  baraques  semées  dans  la  plaine  si  grande 
et  sous  le  ciel  immense,  il  y  a  une  gare  qui  est 
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une  gare  régulatrice  de  Tévacuation  des  blessés; 
par  dessus  la  palissade  des  gens  regardent  comme 
moi.  On  voit  dans  les  vagons  arrêtés  et  sur  le  quai 
des  blessés;  ils  ne  sont  pas  encore  soigneusement 
pansés  comme  ceux  que  j'ai  vus  dans  les  hôpitaux, 
où  la  blancheur  propre  de  la  gaze  cache  la  lai- 
deur des  plaies,  et  ils  n'ont  plus  sur  leurs  visages 
et  dans  leur  attitude  l'ardeur  de  la  bataille  qui 
transfigure;  ils  sont  refroidis;  la  boue  est  séchée 
à  leurs  pantalons  et  sous  le  premier  pansement 
sommaire  on  voit  le  sang  aussi  qui  s'est  séché. 
Dans  la  lumière  crue  et  morne  c'est  un  doulou- 
reux spectacle.  Mais  les  spectateurs  ne  s'étonnent 
pas,  habitués  qu'ils  sont  aux  réalités. 

Et  tout  à  l'heure,  à  la  nuit  tombante,  quand 
cette  foule  lasse  s'attablera  devant  le  bistro  pour 
boire  son  vin  blanc  en  mangeant  des  pommes 
frites,  ils  se  raconteront,  sans  étonnement  tou- 
jours, des  histoires  des  tranchées  où  grouillent 
dans  la  paille  pourrie  des  bêtes  de  toute  sorte, 
qu'on  sent  passer  sur  sa  figure  quand  on  dort, 
jusqu'à  des  crapauds  et  des  couleuvres  ! 

Admirable  peuple,  raisonnable,  plein  du  sens 
de  la  réalité  et  de  la  tradition,  où  trouver  à  cette 
heure  grave  son  inspiration  et  son  reflet  ?  Sans 
doute  c'est  dans  les  journaux  qu'il  faut  chercher 
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maintenant  plus  que  jamais  l'image  du  pays.  Il 
n'y  a  plus  de  livres;  aux  devantures  des  libraires 
les  volumes  d'il  y  a  six  mois,  fanés  et  poussiéreux, 
sont  vieux  de  cent  ans;  il  n'y  a  plus  de  théâtres 
où  se  condense  l'émotion  de  la  foule;  il  n'y  a  plus 
que  les  journaux. 

Ils  ont  fait  trêve  aux  polémiques  qui  les  divi- 
saient, ils  ont  fait  l'union  eux  aussi,  et  peut-être 
eux  les  premiers;  ils  ont  fait  plus  qu'une  union 
d'opportunité,  ils  ont  senti  soudain  devant  l'oppo- 
sition de  la  mentalité  ennemie  l'unité  d'esprit  de 
la  France,  et  que,  comme  l'a  dit  l'un  d'eux,  c'était 
pour  des  mots  qu'ils  se  battaient.  «  C'était  des 
mots  différents  par  lesquels  les  uns  et  les  autres, 
les  braves  gens  de  tous  les  partis  et  de  toutes  les 
classes  sociales,  nous  exprimions  notre  soif  de 
justice,  de  vérité,  de  beauté  et  d'amour.  » 

Il  y  a  plus  que  jamais  les  journaux  !  Tout  le 
monde  en  tient  un,  et  le  matin  aux  éventaires 
des  marchands  les  piles  sont  énormes,  mais  trois 
piles  plus  hautes  que  les  autres;  et  ce  ne  sont  pas 
les  mêmes  qu'avant  la  guerre,  car  là  aussi  il  s'est 
produit  un  déplacement.  La  plus  haute  pile,  je 
crois,  et  le  journal  qu'on  voit  le  plus  souvent  entre 
les  mains  des  passants,  c'est  VEcho  de  Paris. 

Il  a  toujours  été  le  journal  de  l'armée,  de  ces 
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vieilles  familles  militaires  françaises  dont  la 
beauté  apparaît  entière  en  ce  moment.  Familles 
riches  quelquefois,  modestes  souvent,  vieille  gen- 
tilhommerie  campagnarde,  vieilles  maisons  de  pe- 
tites villes,  où  les  «  gens  »  sont  commandés  avec 
une  familiarité  de  bon  aloi,  familles  qui  se  tien- 
nent entre  elles;  on  y  est  soldat  de  par  une  lon- 
gue tradition;  elles  ont  donné  des  officiers  aux 
rois,  à  la  première  république  et  à  Tempire.  On 
sait  ce  que  c'est  dans  ces  intérieurs,  les  femmes  y 
savent  ce  que  c'est  que  le  mari  à  la  guerre,  les 
enfants  que  le  père  tué  pour  la  France;  il  y  a  eu 
aussi  le  grand-oncle,  sinon  le  grand-père,  et  Tar- 
rière-grand-oncle;  c'est  une  tradition  qui  remonte 
aussi  haut  qu'on  peut  remonter,  et  elle  se  continue. 
On  ne  s'étonne  pas,  dans  ces  familles,  de  la  guerre, 
on  ne  s'étonne  pas  des  morts;  c'est  naturel,  comme 
de  commander  à  ces  garçons  qui  sont  vos  paysans 
et  vos  camarades  d'enfance. 

Voilà  un  parti  (si  c'est  un  parti)  qui  est  singu- 
lièrement justifié  à  l'heure  qu'il  est. 

Et  dans  VEcho  de  Paris  la  première  place  bien 
certainement  est  tenue  par  M.  Maurice  Barrés. 

Se  considérant  comme  une  sorte  de  soldat  mo- 
bilisé dès  les  premires  moments  de  la  guerre,  l'an- 
cien écrivain  du  «  culte  du  moi  »  ne  s'appartient 
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plus  à  lui-même,  tout  entier  appliqué  à  la  con- 
signe qu'il  s'est  donnée  de  monter  une  sorte  de 
garde  devant  le  cœur  de  la  France.  Ou  si  l'on  veut, 
car  l'image  aussi  lui  convient,  de  faire  une  sorte 
d'adoration  perpétuelle  devant  le  sacré  cœur  de  la 
France.  Ce  cœur  qui  est,  comme  il  le  dit,  le  mo- 
teur de  tout  ce  qui  se  fait  en  France  depuis  quatre 
mois,  en  sentir  les  pulsations,  le  révéler  à  lui- 
même  et  l'exalter  en  mêlant  en  lui,  dans  ce  seul 
cœur  central  le  sang  —  héroïque,  noble,  tendre  — 
de  tous  les  cœurs  de  France,  il  n'y  a  pas  de  jour 
depuis  le  début  de  la  guerre  où  il  ait  manqué  à 
cette  tâche. 

Il  y  était  préparé  entre  tous  par  ses  efforts 
d'avant-guerre,  si  je  puis  dire;  mais  la  grandeur 
des  événements  a  grandi  son  style  en  le  simpli- 
fiant, et  s'il  y  reste  encore  parfois  des  traces  d'une 
douceur  un  peu  fade,  c'est  la  même  fadeur  qu'il 
y  a  aussi  dans  certains  classiques  français,  et  de 
plus  en  plus  ses  articles  sont  simplement  nobles, 
graves  et  justes. 

Le  second  des  hommes  qu'on  écoute  est  bien 
différent.  En  dehors,  lui,  d'un  ensemble  et  d'une 
tradition  —  ou  plutôt  appartenant  aussi  à  une 
tradition,  et  bien  française,  mais  celle  des  indé- 
pendants, des  frondeurs,  des  «  philosophes  »,  hé- 
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ritier  de  Voltaire  et  de  Diderot,  se  réclamant  d'une 
force  autre  que  le  dévouement,  la  cohésion  et  la 
raison  d'Etat,  se  réclamant  de  la  seule  vérité.  Et 
il  a  son  public,  lui  aussi,  l'homme  libre  qui  veut 
faire  croire  qu'il  est  enchaîné. 

La  vérité  au-dessus  de  tout,  la  vérité  mordante, 
la  vérité  surtout  quand  elle  est  désagréable,  la 
vérité  surtout  quand  elle  blesse  quelqu'un,  parce 
que  là  surtout  elle  rend  service  !  Et  il  faut  dire 
que  depuis  ces  quatre  mois  de  guerre  il  a  rendu 
de  grands  services,  ce  vieux  Clemenceau  plein  de 
jeunesse,  irritant,  agaçant  souvent,  très  souvent 
aussi  superbe  de  force  renouvelée,  incroyable, 
écrivant  son  grand  article  tous  les  jours.  Et  s'il 
n'avait  fait  que  provoquer  l'amélioration  du  ser- 
vice des  postes  à  l'armée  et  celui  de  l'évacuation 
des  blessés,  quelle  reconnaissance  ne  lui  de- 
vrait-on pas  !  Les  gens  s'adressent  à  lui,  lui  écri- 
vent; il  écrit,  lui,  dans  son  journal,  et  on  le  lit 
et  on  l'écoute,  au  gouvernement  et  ailleurs,  parce 
qu'il  fait  peur,  surtout  parce  qu'il  a  raison  ! 

Le  troisième  de  ces  hommes  dont  la  voix  s'étend 
par  dessus  les  autres  voix,  c'est  M.  Gustave  Hervé. 

Il  était  moins  bien  préparé,  lui,  à  parler  pour 
le  peuple  en  guerre.  C'est  peu  de  dire  les  choses 
ainsi.  Mais  il  s'est  retourné  avec  une  franchise 
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et  une  allure  qui  lui  ont  rendu  de  l'autorité.  Et 
cette  guerre  a  un  caractère  tellement  populaire, 
dans  le  bon,  dans  le  grand  sens  du  mot  !  Et  tous 
ces  socialistes,  ces  syndicalistes  plutôt  (car  j'ima- 
gine que  le  socialiste  suivant  la  vieille  formule 
est  mort),  ils  se  sont  retournés  eux  aussi  si  vive- 
ment, et  ils  se  battent  si  bien  !  C'est  à  eux  qu'il 
parle.  Et  il  a  une  voix  qui  porte  et  qu'on  écoute, 
il  a  un  timbre.  Un  timbre  rude,  rien  des  délicates- 
ses de  Barrés,  un  timbre  éclatant.  C'est  un  esprit 
rapide  et  parfois  faux,  juste  aussi,  plutôt  par  divi- 
nation, parce  qu'il  a  du  cœur.  Voilà  ce  qui  fait 
sans  doute  qu'on  l'écoute  :  parce  qu'il  a  du  cœur. 
Il  a  du  cœur  comme  ce  peuple  auquel  il  parle.  Il 
s'est  plaint  plus  d'une  fois  que  dans  l'universelle 
bonne  volonté  actuelle,  que  dans  le  grand  labeur 
de  beaucoup,  il  ne  se  trouvât  personne  qui  sût 
parler  à  la  foule,  qui  sût  parler  au  cœur  de  la 
foule,  sentant  quelle  importance  cela  a  dans  un 
moment  pareil.  Il  le  sait,  lui,  parfois.  De  là  sa 
force,  très  grande. 

Je  vois  la  France  de  demain  faite  essentielle- 
ment de  la  lutte  de  ces  deux  partis,  les  syndica- 
listes et  les  traditionnalistes  (peuple  de  France, 
peuple  de  Paris  que  je  viens  de  voir,  plein  du 
sens  des  réalités  présentes,   plein  d'attachement 
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raisonnable  à  la  tradition  !),  de  leur  lutte  ou  de 
leur  union,  qui  ne  me  paraît  point  impossible.  A 
tout  prendre,  je  dis  la  France  de  demain,  mais 
je  pourrais  dire  que  la  France  d'aujourd'hui  déjà 
est  faite  de  leur  union. 

Voilà  les  trois  hommes  qui  parlent  dans  le  si- 
lence et  le  recueillement  de  la  France,  voilà  ceux 
qui  parlent  pour  la  France  et  qui  parlent  à  la 
France,  ceux  qui  ont  la  plus  grande  charge  de 
l'opinion,  qui  sont  les  voix  pendant  que  se  font 
les  actes.  Actes  elles-mêmes,  les  paroles,  dans  de 
pareils  moments,  et  de  la  plus  grande  importance. 
Si  on  a  cessé  la  guerre  en  70,  n'est-ce  pas  parce 
que  l'opinion  publique  a  failli  ? 

Mais  en  dépit  de  tous  leurs  efforts  les  journa- 
listes, même  ceux  qui  ont  le  plus  de  talent,  n'ar- 
rivent pas,  il  me  semble,  à  donner  à  qui  les  lirait 
par  exemple  hors  de  France,  une  idée  suffisante 
de  l'esprit  du  pays  (et  sans  doute  de  l'esprit  de 
l'armée,  qui  tient  à  celui  du  pays  par  mille  liens 
ténus  mais  puissants,  comme  les  lettres  échan- 
gées). Les  meilleurs  de  ceux  qui  écrivent  déplo- 
rent secrètement  de  n'y  pouvoir  parvenir;  ils  n'y 
parviennent  pas. 

Ce  n'est  pas  étonnant;  ils  sont  la  France  d'hier, 
la  France  déjà  passée. 
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Quelle  petitesse  il  y  avait  !  On  s'en  rend  compte 
à  présent.  Je  me  suis  promené  ces  jours  derniers 
dans  le  Luxembourg  où  tombent  les  dernières 
feuilles;  parmi  la  grandeur  d'autrefois,  de  ces  par- 
terres, de  ces  terrasses,  de  ces  avenues,  l'époque 
qui  vient  de  finir  a  mis  ses  statues  (comme  on  la 
sent  finie  en  effet  et  déjà  ancienne  dans  le  recul 
de  quelques  mois  qui  semblent  des  siècles  !)  Quelle 
petitesse,  quelle  mesquinerie  !  Ne  parlons  même 
pas  des  statues  de  commande  qu'on  a  plantées, 
hélas,  dans  tout  Paris;  mais  dans  un  coin  de  ce 
jardin  du  Luxembourg,  contre  le  musée,  il  y  a 
quelques  œuvres  plus  libres  et  plus  significatives, 
au  milieu  desquelles  on  a  placé  récemment  (et  on 
a  bien  fait)  un  groupe  de  Paul  Dubois  qui  s'ap- 
pelle Souvenir.  Cela  représente  deux  jeunes  filles 
assises,  l'Alsace  et  la  Lorraine,  et  qu'il  y  ait  de 
l'émotion  et  que  l'exécution  soit  délicate  et  sa- 
vante, cela  est  évident;  mais  quelle  sentimentalité, 
quel  petit  souci  du  détail  insignifiant,  pire  qu'in- 
signifiant, gênant,  horriblement  gênant.  Et  toutes 
les  statues  voisines  sont  pareilles  :  délicatesse,  ha- 
bileté, esprit,  recherche  —  le  contraire  de  la 
grandeur  ! 

Tout  cela,  il  n'en  faut  pas  douter,  a  été  le  triste 
fruit  de  la  défaite,  du  manque  de  confiance,  non 
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pas  dans  la  France,  mais  en  soi.  (Je  parle  des 
arts;  nul  doute  que  ça  ait  été  la  même  chose  dans 
d'autres  domaines,  dans  le  commerce,  dans  la  po- 
litique. Formidable  enjeu  de  la  guerre  !) 

Devant  ces  mesquines  statues  passaient  de  vieux 
messieurs  appartenant  aussi  à  une  époque  révo- 
lue. Ce  sont  eux  sans  doute  qui  écrivent  dans  les 
journaux,  eux  dont  on  a  recueilli  dans  de  petites 
brochures  un  certain  nombre  d'articles  publiés 
dans  le  Bulletin  des  Armées  de  la  République, 
signés  de  noms  illustres,  d'académiciens  et  d'au- 
tres, et  qui  sont,  sauf  deux  ou  trois,  lamentables, 
—  factices,  artificiels,  raisonneurs  ou  faussement 
lyriques. 

Parce  que  ceux  qui  les  ont  écrit  n'ont  pas  la 
foi  en  eux-mêmes;  et  les  autres,  l'armée,  le  pays, 
ils  ont  retrouvé  la  foi  et  l'instinct,  et  du  même 
coup  l'héroïsme  et  la  grandeur. 

On  se  tromperait  d'ailleurs  si  l'on  se  figurait 
cet  esprit  héroïque  très  violent  de  ton,  d'un 
lyrisme  très  monté.  Ce  ne  serait  pas  français.  Ce 
qui  est  français  (regardez  les  vieux  tableaux,  les 
vieilles  images  religieuses  d'Epinal,  songez  aux 
classiques),  c'est  la  tranquillité  dans  le  tragique, 
presque  l'immobilité,  c'est  la  raison  dans  l'hé- 
roïsme. Il  faut  avoir  vu  ces  blessés,  il  faut  avoir 


vu  ces  officiers,  il  faut  avoir  vu  ce  peuple  et 
l'avoir  écouté  !  Le  plus  bel  acte  d'héroïsme  prend 
dans  leur  bouche  un  ton  tout  naturel;  ils  en  par- 
lent avec  des  mots  très  courants,  avec  une  grande 
sobriété.  Quelque  chose  de  contenu,  de  réservé;  — 
c'est  ce  qui  trompe  (comme  dans  les  tragiques), 
seulement  à  côté  tout  paraît  inutile  et  fastidieux. 

En  face  de  ces  articles  de  journaux  dont  je 
parlais,  quels  qu'ils  soient,  il  faut  mettre  les  admi- 
rables lettres  de  soldats,  d'officiers  ou  de  soldats, 
ou  de  parents  aux  soldats,  qu'impriment  en  nom- 
bre toujours  plus  grand  les  journaux. 

Maurice  Barrés  en  publiait  une  hier,  une  lettre 
de  mère  à  son  fils,  où  la  tendresse  et  le  sacrifice, 
l'amour  et  le  devoir  se  balancent  avec  tant  de  jus- 
tesse et  de  mesure  que  Barrés  a  pu  dire  en  toute 
vérité  que  c'était  là  le  langage  même  des  chefs- 
d'œuvre  classiques  français  ^. 

*  Je  ne  puis  résister  au  désir  de  la  reproduire  tout 
entière,  avec  quelques  lignes  du  commentaire  dont 
Barrés  la  fait  suivre  : 

Mon  cher  enfant. 
En  réponse  à  ta  lettre  qui  nous  a  fait  grand  plaisir. 
Nou^  l'attendions  avec  anxiété.  Voilà  dix  jours  qus  tu 
la  faite.  Depuis  ce  temps  les  événements  on  du  hiiem 
changer  et  recevras-tu  la  mienne.  Oui,  je  Vespère.  Je  dois 
te  rassuré  d'abord  sur  le  sort  de  ton  père  il  est  rentrer 
il  n'a  été  parti  que  trois  jours,  le  temps  de  conduire  un 
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On  parle  de  rouvrir  certains  théâtres;  on  de- 
vrait y  donner  des  représentations  populaires  des 
quatre   grandes   tragédies   de   Corneille,    du   Cid, 

dét(vchement  à  Bourges,  mais  il  pourrait  se  faire  qu'il 
recommencerai.  En  tous  ca  il  ne  reste  au  foyer  qu'une 
place  vide,  mais  qu'elle  est  grande! 

Mon  cher  enfant  tu  me  parle  de  sacrifice;  oui,  cent 
est  un,  et  je  puis  te  le  dire  cest  bien  le  plus  grand  que 
Dieu  puisse  me  demander.  Cependant  je  courbe  la  tête 
sous  sa  main  puissante.  Je  me  dis  parfois  que  je  Vai  mé- 
rité :  mais  toi  tu  ne  dois  pas  payer  (non  je  me  refuse  à 
croir). 

Enfant  chéri,  tu  me  parle  du  devoir  et  de  l'honneur.  Je 
n'ai  jamais  douté  que  tu  t'y  rangerais.  Oui,  mon  fils, 
Ihonneur  du  soldat  est  detre  sur  le  champs  de  bataille 
lorsque  la  patri  est  en  danger,  et  le  devoir  du  Chrétien 
est  de  se  préparer  à  paraître  devant  Dieu,  l'âme  innocente 
et  pure.  Tu  voix  ou  je  veux  en  venir.  Va,  mon  enfant,  va 
avec  la  bénédiction  de  ta  mère  et  de  ton  père  et  celle 
bien  plus  puissante  de  ta  mère  des  deux.  Je  te  laisse 
sous  sa  sainte  protection,  invoque  la  dans  le  danger; 
elle  sera  toujours  là  pour  te  protéger  et  t'abriter  car 
dans  des  moment  si  tragique  le  secours  ne  peut  venir 
qu£  du  ciel. 

Tu  me  dis  aussi  daccepter  avec  courage  hélas  parfois 
il  me  fait  défaut,  cependant  je  tacherai  de  me  résigner 
et  j'espère  te  revoir  malgré  tout.  Je  termine. 

Reçois,  cher  et  bien  aimé  enfant,  toutes  les  tendresse 
et  tou^  les  baisers  les  plus  doux  de  ta  mère  qui  voudrait 
pouvoir  voler  ver  toi.     .  (Signature.) 

Si  tu  à  besoin  dargent  et  qu'il  peut  te  parvenir  fais 
nous  le  savoir. 
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à* Horace,  de  Cinna  et  de  Polyeucte  ^.  Le  public, 
ce  beau  public  de  Paris  d'à  présent,  si  calme  et 
héroïque,  si  plein  d'une  noblesse  nouvelle  —  ou 
renouvelée  —  ce  public  y  serait  à  l'aise,  serait 
avec  ces  œuvres  en  parfaite  correspondance,  en 
attendant  que  ceux  qui  se  battent  aujourd'hui  — 
ou  leurs  fils  —  donnent  demain  à  la  France  un 
nouveau  grand  art. 


«  Je  me  tais  un  instant  pour  vous  laisser  relire...,  dit 
Barrés. 

Quelles  paroles  jaillies  de  tout  l'être  1  Quelle  dignité 
dans  Texpression  1  Reconnaissez  le  son  des  grandes 
âmes.  Qui  de  nous  sait  un  chant  plus  juste  et  d'une 
discrétion  plus  noble  dans  la  tendresse  et  la  douleur 
extrêmes?  C'est  ainsi  que  nous  parle  au  portail  des 
églises  la  dame  des  cieux,  la  dame  du  ciel  de  France. 
C'est  le  langage  enseigné,  depuis  des  siècles,  aux  fem- 
mes de  chez  nous,  langage  parfait  de  modestie  et  de 
mesure  dans  la  passion,  langage  des  chefs-d'œuvre 
classiques. 

Chez  cette  paysanne,  le  trouble,  l'angoisse  et  la  rai- 
son s'équilibrent  et  haussent  l'amour  maternel  à  son 
point  de  perfection.  Que  son  fils  soit  blessé,  elle  ne 
s'évanouira  pas.  Stabat  mater  dolorosa.  C'est  la  doc- 
trine du  haut  moyen  âge,  qui  précède,  annonce 
l'héroïsme  cornélien.  » 

^  On  l'a  fait  depuis. 


—  101  — 


Ghâlons-sur-Marne. 


Châlons-sur-Marne,  le  5  novembre. 

Une  étape  plus  près  de  la  guerre.  Parti  de  Paris 
dans  la  nuit,  au  petit  jour  je  vois  de  la  fenêtre  du 
vagon  les  premières  traces  de  batailles  :  sur  la 
façade  d'une  gare  les  mouchetures  des  balles  et 
des  trous  dans  un  vitrage,  une  maison  qui  a  reçu 
un  obus  (comme  un  coup  de  poing  dans  la  figure), 
et  puis  comme  on  approche  de  Meaux,  les  ponts 
sautés  sur  la  Marne;  le  train  passe  avec  une  len- 
teur extrême  dans  des  sortes  de  cages  métalli- 
ques qui  remplacent  provisoirement  les  voûtes  ef- 
fondrées (il  met  huit  à  dix  heures  pour  aller  de 
Paris  à  Ghâlons).  On  ressent  une  émotion  de 
spectacle;  on  va  et  vient  d'une  fenêtre  à  l'autre; 
voici  le  pont  de  la  route  de  Meaux  d'où  l'automo- 
bile allemande  lancée,  une  des  voûtes  étant  coupée 
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net,  a  sauté  dans  la  Marne  avec  sa  cargaison  d'of- 
ficiers. «  On  est  allé  les  chercher  avec  des  ca- 
nots »,  m'expliquent  les  voyageurs,  qui  sont  tous 
du  pays  et  regardent  avec  tranquillité.  En  somme 
peu  de  choses  à  voir  de  ce  train.  Dans  les  jardi- 
nets de  Meaux,  derrière  les  maisons,  de  vieux 
hommes  sarclent...  Toujours  des  ponts  coupés.  La 
Marne,  lisse  entre  ses  deux  rives  plates,  s'étend 
avec  nonchalance  entre  de  longues  collines  basses» 
la  rivière  ayant  la  largeur  qu'il  faut  pour 
être  franchie  assez  facilement,  mais  permettre  au 
passage,  du  haut  de  ces  collines,  les  belles  canon- 
nades.  Terre  évidemment  classique  de  batailles. 

Aux  gares,  voitures  de  ravitaillement  qui  se 
chargent;  longs  convois  sur  les  routes.  On  parle 
de  Reims  avec  mystère  et  inquiétude. 

Voici  les  coteaux  plus  hauts  et  plus  droits  de  la 
Champagne;  le  gris  des  vignes  dépouillées  :  Eper- 
nay.  Puis  l'abaissement  d'une  grande  plaine  ondu- 
lée; là,  un  coin  de  village  brûlé,  trois  ou  quatre 
maisons  aux  murs  vides;  puis  Châlons. 

La  longue  rue  droite  traverse  presque  toute  la 
ville,  passe  les  ponts  de  la  Marne  et  du  canal, 
non  sautés;  il  pleut;  des  automobiles  militaires, 
incessants,  me  couvrent  d'éclats  de  boue  sur  les 
étroits  trottoirs.  Quelques  soldats,  fourriers,  ma- 
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réchaux-des-Iogis,  évidemment  occupés  de  livrai- 
sons. Je  gagne  l'hôtel  de  la  Haute-Mère-Dieu. 

Toute  ma  vie,  je  me  rappellerai  l'entrée  dans 
cette  grande  salle  à  manger,  le  déjeuner  finissant. 
Une  salle  à  manger  haute,  claire;  autour  de  tou- 
tes les  tables  des  uniformes,  et  un  brouhaha 
joyeux  de  conversations,  des  figures  rouges,  écla- 
tantes de  santé,  un  air  de  gaîté,  de  bonheur  !  C'est 
çà,  la  guerre  ! 

Oui  !  Ces  uniformes  sont  fatigués,  blanchis  aux 
épaules,  plissés  au  collet,  ces  galons  sont  fripés, 
de  tout  petits  bouts  de  galons  d'ailleurs,  au  côté 
des  manches,  là  où  ils  se  voient  peu.  Tous  ces 
hommes  sont  des  officiers  qui  reviennent  du  front 
passer  ici  quelques  heures.  Des  joues  frottées  de 
vermillon  par  trois  mois  de  grand  air,  par  la 
pluie  et  le  soleil,  des  cous  brunis,  des  poitrines 
bombées.  Des  histoires  là-dessus,  et  des  rires. 
Mais  avec  la  discrétion  et  la  politesse  françaises, 
avec  tranquillité.  Seulement  un  air  de  bonheur 
profond  et  d'assurance,  l'air  de  gens  qui  ont  une 
belle  vie,  qui  font  un  beau  métier  et  qui  leur 
réussit,  ce  qui  donne  cet  air  de  tranquille  assu- 
rance. Eclat  des  yeux,  calme  et  décision  des  gestes. 
Je  n'oublierai  jamais  cette  impression  qui  fut  si 
vive. 
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Peu  à  peu  la  salle  se  vide,  le  café  bu.  Dehors, 
je  retrouve  ces  officiers  flânant  sur  le  trottoir, 
faisant  des  emplettes  dans  les  magasins;  deux 
jeunes  lieutenants  qui  ont  à  peine  de  la  mousta- 
che, mangent  des  gâteaux  dans  une  pâtisserie, 
deux  autres  sont  entrés  prier  un  moment  dans 
l'église.  Sur  la  place,  les  automobiles  attendent  et 
les  camions  d'approvisionnement  se  chargent;  des 
sous-officiers,  le  carnet  à  la  main,  inscrivent  les 
livraisons.  On  retrouve  les  types  éternels,  la  figure 
colorée  et  la  moustache  conquérante  de  l'officier 
de  cavalerie,  la  mine  réfléchie  de  l'officier  du 
génie. 

Cinq  heures  sonnent,  et  la  ville  se  remplit  de 
soldats.  Figures  cuites  aussi  de  soleil,  capotes  fa- 
tiguées, cette  allure  un  peu  lasse  de  bonne  fati- 
gue, un  air  heureux  sans  y  tâcher,  insouciant 
sous  la  petite  pluie  du  soir  d'automne.  Ils  s'ar- 
rêtent devant  les  magasins  de  cartes  postales  et 
devant  les  boutiques  de  victuailles;  les  cafés  se 
remplissent  de  manteaux  bleus.  Jolis  petits  hus- 
sards à  l'air  crâne  î  Ils  écrivent  une  carte,  une 
lettre  ! 

Tout  cela,  je  l'ai  déjà  vu  chez  nous,  la  petite 
ville  envahie  de  soldats,  son  air  à  la  fois  animé 
et  ordonné,  nombreux  et  tranquille,  j'ai  vu  cela 
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les  soirs  de  grandes  manœuvres.  Mais  ici  c'est 
plus  calme,  plus  habituel,  sans  Ténervement  ordi- 
naire des  manœuvres.  Et  aussi  une  sorte  d'entrain 
profond,  d'animation  contenue;  mais  il  faut  y  re- 
garder de  près.  J'ai  déjà  vu  tout  cela  ailleurs,  et 
ici  c'est  la  guerre.  Il  suffit  de  tendre  un  peu 
l'oreille,  même  au  milieu  du  mouvement  de  la  rue, 
et  de  deux  côtés,  d'ici  et  de  là,  on  entend  venir 
un  bruit  sourd,  intermittent,  qui  est  le  bruit  des 
canons  ^. 

L'après-midi  d'automne  de  bonne  heure  s'est 
éteint  dans  les  rues  grises,  tandis  qu'au-dessus  le 
ciel  est  encore  clair.  Une  à  une  les  autos  sur  la 
place  repartent,  les  officiers  s'y  étant  serrés,  ou 
bien  sur  de  petites  carrioles  légères.  Ils  retour- 
nent au  front  par  les  routes  assombries.  Ou  bien 
officiers,  maréchaux-des-logis,  ils  remontent  sur 
les  chevaux  tenus  en  main  par  l'ordonnance;  et 
ils  s'en  retournent  là-bas  avec  la  même  allure 
tranquille,  le  soldat  chevauchant  derrière.  Sur  le 
fond  obscur  de  la  rue  on  distingue  le  grand  cas- 
que   et    le    bout    du    mousqueton    qui    dépasse 

^  Plaisir  de  trouver  les  ressemblances,  et  quand  on 
ne  s'attache  pas  à  de  petits  détails  pittoresques,  que  la 
réalité  soit  toujours  semblable,  que  les  plus  grandes 
choses  aient  la  même  allure  que  les  quotidiennes  et 
soient  faites  des  mêmes  éléments  ! 
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l'épaule  et  la  pointe  du  sabre  sous  le  long  man- 
teau; tout  le  reste  se  brouille  dans  le  noir. 

Pendant  deux  heures  encore  les  rues  sont 
pleines  de  soldats  dont  les  groupes  occupent  la 
chaussée;  mais  avant  huit  heures  tous  disparais- 
sent, comme  s'ils  s'étaient  évanouis  dans  l'air.  Un 
grand  calme;  quelques  rares  passants  jusqu'à 
neuf  heures;  après  neuf  heures  défense  à  qui- 
conque de  sortir  de  chez  soi  (médecins  exceptés); 
on  n'entend  plus  que  le  pas  des  patrouilles  sur 
les  pavés,  et  là-bas  le  canon  qui  roule  plus  fort. 

Je  m'endors  avec  un  grand  sentiment  d'aise. 

Promenades  dans  la  ville.  Est-elle  jolie  ?  Elle 
a  une  de  ces  physionomies  qu'on  sent  qu'on  aime- 
rait peut-être  beaucoup,  à  la  longue,  quand  on 
la  connaîtrait  bien,  comme  certaines  personnes. 
De  la  race  en  tous  cas  et  de  la  modestie.  Des  rues 
de  largeur  moyenne  entre  des  maisons  à  un  étage, 
à  deux  étages  au  plus,  des  façades  grises,  unies, 
avec  des  volets  gris.  Sa  cathédrale  sans  tours,  ro- 
mane et  gothique  avec  une  façade  du  XVIP  siècle, 
le  moyen  âge  et  le  grand  siècle,  se  mire  dans  le 
canal,  et  d'autres  églises,  aussi  simples  que  les 
rues,  S*-Jean,  S*-Albin,  dont  toute  la  beauté  est 
dans  la  proportion  jolie  du  pignon  de  la  nef  avec 
les  bas-côtés  et  avec  le  porche.  Et  puis  cette  admi- 


—  107  — 

rable  Préfecture,  ancien  hôtel  de  l'Intendance  de 
Champagne,  avec  les  hautes  fenêtres  de  ses  deux 
pavillons,  sa  belle  cour  carrée,  toute  la  suprême, 
décorative  et  élégante  beauté  du  XVIIP,  et  le 
vieux  jardin,  le  Jard,  avec  ses  hautes  grilles  et 
ses  belles  avenues  droites,  sans  fleurs,  toutes  nues. 
De  la  race,  du  cachet,  de  l'histoire.  De  la  discré- 
tion, comme  ces  figures  rasées  et  fines  de  vigne- 
rons champenois  qui  viennent  déjeuner  à  la 
Haute-Mère-Dieu,  à  l'aise  au  milieu  de  la  foule 
des  officiers  —  les  femmes  en  petites  coiffes  blan- 
ches, —  parce  qu'ils  ont  eux  aussi  de  la  race. 
Promenades  le  long  du  canal  dont  l'eau  immo- 
bile reflète  la  double  rangée  de  peupliers  et  le 
ciel  nuageux  d'automne.  Au  bord  de  la  ville,  il 
y  a  de  grandes  casernes,  quartiers  de  cavalerie, 
quartiers  d'artillerie,  longs  bâtiments  bas  entre 
de  vastes  cours. 

On  cherche  à  se  représenter  les  vies,  unies  sans 
doute  comme  les  façades  des  maisons  dans  les- 
quelles elles  s'écoulent.  Dans  beaucoup  de  ces 
maisons,  il  y  a  probablement  de  la  richesse  ca- 
chée, d'anciens  patrimoines  fidèlement  transmis. 
Vies  traditionnelles  sans  doute,  un  peu  étroites, 
qui  ne  connaissent  que  deux  ou  trois  ressorts  :  la 
famille,  la  religion,  l'armée;  vies  de  dévouement, 
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de  consécration,  les  vies  de  femmes  surtout;  vies 
unies  du  commencement  à  la  fin,  comme  une 
œuvre  classique,  belles  vies  quand  on  y  pense, 
quand  on  les  regarde  à  la  lumière  d'aujourd'hui, 
à  cette  grave  et  grande  lumière;  elles  la  suppor- 
tent bien  comme  les  vraiment  beaux  visages  la 
grande  lumière. 

Pendant  sept  jours  cette  ville  française  a  été 
occupée  par  les  Allemands.  Ils  s'y  sont  mieux 
conduits  qu'ailleurs,  grâce  sans  doute  à  la  pré- 
sence d'un  prince  de  Saxe  et  à  l'habileté  et  à  la 
fermeté  d'un  des  adjoints  du  maire,  M.  Servas, 
dont  on  voit  encore  au  coin  des  rues  les  adroites 
proclamations  qu'on  peut  lire  sans  soupçonner 
qu'elles  ont  trait  à  une  occupation  ennemie.  Les 
Allemands  ont  seulement  pillé  quelques  magasins 
fermés,  celui  du  grand  épicier  entre  autres,  et  ré- 
quisitionné. Puis  le  12  au  matin,  après  un  défilé 
de  déroute,  la  première  patrouille  française,  des 
chasseurs  commandés  par  un  capitaine,  se  pré- 
senta au  pont  de  Marne,  sauvé  par  M.  Servas,  et 
on  cria  :    «  Les  Français  !   Voici  les  Français  !  » 

Maintenant,  la  bataille  s'est  arrêtée  à  un  peu 
plus  d'une  vingtaine  de  kilomètres  à  l'ouest;  mais 
la  population  est  parfaitement  calme,  pleine  de 
confiance,  les  habitants  plaisantent  les  gens  de 
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Paris  et  leurs  inquiétudes,  exactement  comme 
ceux  de  Paris  plaisantent  les  gens  de  Bordeaux. 
Plus  on  approche  du  front,  plus  on  trouve  de 
tranquillité.  On  se  sent  monté  en  grade  et  on  en 
est  fier,  voilà  tout  ! 

Pourtant  voilà  deux  jours  que  le  canon  gronde 
d'une  façon  redoublée  du  côté  de  Souain;  à  dé- 
jeuner un  officier  a  dit  que  les  Allemands,  arrê- 
tés maintenant  dans  le  Nord,  pourraient  bien  faire 
porter  leur  effort  sur  le  centre,  c'est-à-dire  ici... 
Ce  canon  qui  roule  continuellement  dans  le  silence 
de  la  nuit  !...  Ça  éprouve  les  nerfs.  Vingt  kilomè- 
tres, c'est  bien  peu  !  Si  demain  matin  les  Alle- 
mands étaient  de  nouveau  aux  portes  de  la  ville, 
les  patrouilles  de  uhlans  dans  les  rues;  si  la  gare 
était  de  nouveau  encombrée  de  foule,  et  les  der- 
niers trains  pris  d'assaut  !...  J'ai  de  la  peine  à 
m'endormir. 
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L'armée. 


Châlons,  le  10  novembre. 

L'automobile  roule  sur  la  grande  route.  Belle 
route,  d'abord  bordée  d'arbres,  puis  nue.  Et  la 
campagne  nue  aussi  des  deux  côtés,  sans  un  ar- 
bre, un  plateau  ondulé  de  larges  houles,  perpen- 
diculairement à  la  route  toute  droite,  en  sorte  que 
nous  sommes  comme  en  montagnes  russes.  Il  sem- 
ble qu'on  voit  à  toute  distance;  mais  rien  ne  doit 
être  plus  facile  que  de  dissimuler  un  corps  d'ar- 
mée entier  dans  un  de  ces  larges  creux. 

Quelques  villages  d'abord,  puis  plus  rien,  et 
au  lieu  des  champs  labourés,  une  herbe  mince,  des 
petits  bois  de  pins;  la  craie  doit  affleurer;  c'est 
la  Champagne  pouilleuse,  le  camp  de  Châlons. 
Une  vieille  voie  romaine  coupe  la  route. 

Là  où  nous  allions  c'était  tout  bleu  de  troupes. 
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dans  la  petite  ville.  Plus  de  population  civile,  plus 
que  des  uniformes.  En  me  promenant  au  milieu 
de  cette  foule  j'ai  éprouvé  le  même  malaise  que 
le  matin  où  je  me  suis  vu  en  plein  marché  de 
Kairouan,  dans  la  grande  rue,  tout  seul  en  veston, 
coudoyé  par  des  burnous.  Ici,  ce  sont  les  capotes 
bleues  et  les  pantalons  rouges. 

C'est  midi  :  corvées  de  soupe,  repas,  départs 
d'unités  sans  doute  pour  les  tranchées.  Une 
grande  insouciance,  une  grande  confusion  appa- 
rente. Des  uniformes  (parmi  les  territoriaux)  vieux 
et  sales,  des  capotes  ouvertes  auxquelles  man- 
quent des  boutons,  des  gourdes  rattachées  par  des 
ficelles.  Officiers  qui  circulent,  à  peine  salués  dans 
ce  moment  de  repos.  Nous  sommes,  nous  autres, 
un  peu  étonnés  par  ce  laisser-aller  ^. 

Cela  nous  étonne  avec  les  idées  d'éducation  dont 
nous  sommes  hantés.  On  comprend  différemment 
en  France  la  discipline,  comme  une  soumis- 
sion (ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  c'est 
même  le  contraire)  à  une  ordonnance  dans  la- 
quelle   chacun    conserve    ses    allures    naturelles. 


^  Tableau  qui  d'ailleurs  me  rappelait  vivement  les 
descriptions  des  armées  de  Napoléon  1er.  Cette  fran- 
chise d'allures,  cette  liberté,  et  cet  air  vieux  soldat 
déjà. 
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Cette  soumission  à  l'ordonnance,  elle  s'exprime 
par  un  mot  que  l'on  entend  souvent  prononcer 
ici,  beaucoup  plus  souvent  que  chez  nous,  et  avec 
un  respect  extrême  :  la  consigne.  Sur  la  consigne, 
les  supérieurs  sont  inflexibles,  les  punitions  ter- 
ribles, les  hommes  scrupuleux  et  exacts.  On  est 
perdu  quand  on  viole  la  consigne,  on  se  fait  tuer 
pour  la  consigne;  le  plus  haut  gradé  cède  devant 
la  consigne  du  dernier  homme.  Elle  est  la  même 
pour  tous;  d'oii  cet  air  d'égalité.  Elle  est  l'esprit 
même  de  l'armée;  il  n'y  a  qu'à  la  pousser  un  peu 
plus  haut,  qu'à  l'exalter  un  peu  pour  qu'elle  de- 
vienne le  dévouement  et  l'héroïsme  spontanés 
qu'on  voit  refleurir  en  ce  moment  dans  cette  armée 
française  comme  à  ses  plus  beaux  jours  de  gloire. 

Mais  quand  elle  se  tait,  la  consigne,  chacun 
est  libre,  retrouvant  cette  indépendance  d'allures 
si  chère  à  ce  peuple  français  ^. 

La  consigne,  c'est  l'esprit;  mais  si  l'on  ne  peut 
pas  parler  proprement  d'éducation  de  l'homme, 
il  y  a  une  instruction  très  poussée  qu'il  reçoit, 
une  instruction  de  métier. 

On  sait  à  quel  point  le  Français  est  homme  de 

^  Ça  a  été  pareil,  j'en  suis  convaincu,  non  seulement 
dans  les  armées  de  la  Révolution,  mais  dans  celles  de 
l'Empire,  dans  celles  de  tous  les  temps  en  France. 
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métier,  à  quel  point  il  est  ouvrier,  bon  ouvrier, 
habile  ouvrier,  formé  par  une  tradition  qu'il  ap- 
prend, respecte,  perfectionne.  Il  faut  avoir  tra- 
vaillé en  France,  fût-ce  dans  le  plus  humble  des 
métiers,  dans  celui  de  pépiniériste  par  exemple, 
ou  plutôt  il  n'est  pas  nécessaire  de  l'avoir  fait, 
il  suffit  de  s'être  promené  dans  Paris,  et  d'y  avoir 
vu  tous  ces  costumes,  toutes  ces  tenues  de  maçon, 
de  charpentier,  de  mécanicien,  de  plombier,  fière- 
ment portées,  pour  savoir  le  respect  que  le  Fran- 
çais a  pour  le  métier,  pour  les  tours  de  métier, 
pour  la  tradition  du  métier,  pour  le  beau 
métier. 

De  même  à  l'armée;  car  il  y  a  un  métier  de 
soldat,  un  métier  d'artilleur,  de  cavalier,  de  fan- 
tassin, et  ce  métier-là  on  l'enseigne,  on  l'apprend 
minutieusement.  Et  on  est  fier  de  le  savoir.  N'est- 
ce  pas  hier  encore  que  dans  une  lettre  de  soldat 
(dans  une  de  ces  admirables  lettres  de  soldats  qui 
sont  la  seule  littérature  de  ce  moment),  un  fantas- 
sin écrivait  à  son  jeune  frère  :  «  J'ai  fait  du  travail 
pour  nous  deux  »  et,  ce  qui  est  encore  bien  plus 
joli  :  «  J'ai  eu  le  plaisir  de  travailler  à  la  baïon- 
nette !  » 

Un  métier  héroïque,  voilà  ce  que  c'est  que  la 
guerre  pour  les  Français  et  pourquoi  elle  leur  con- 


—  114  — 

vient  si  bien.  Pour  les  deux  raisons  :  le  métier  et 
l'héroïsme  ! 

Les  récentes  transformations  de  Tuniforme  : 
le  couvre-nuque  bleu  et  le  pantalon  de  toile  bleue 
qui  se  met  par-dessus  le  pantalon  rouge,  accen- 
tuent encore  cet  air  ouvrier  du  soldat  français, 
cette  jolie  et  libre  tenue  d'ouvrier  français.  Les 
uniformes  trahissent  sans  doute  un  esprit  pro- 
fond :  l'uniforme  français  est  toujours  plus  une 
tenue  d'ouvrier,  l'uniforme  anglais  est  une  tenue 
de  sportsman  amateur,  l'uniforme  belge  est  entre 
les  deux  (entre  le  français  et  l'allemand;  mais 
ça  ne  sera  sans  doute  plus  ainsi  à  l'avenir),  et 
l'uniforme  allemand  est  une  tenue  de  parade  (la 
grande  tenue)  ou  (la  petite)  une  tenue  de  for- 
çats. 

Ces  questions  de  discipline  qui  s'expriment 
dans  ces  détails  ont  une  importance  qui  dépasse 
le  militaire.  Je  suis  persuadé  que  c'est  dans  les  ar- 
mées que  s'élabore  actuellement  l'esprit  de  de- 
main; l'esprit  de  l'armée  victorieuse  sera  l'esprit 
de  l'Europe.  Et  si  l'on  y  réfléchit,  si  l'on  prend  ce 
mot  au  sens  propre  (comme  il  faut  sans  doute 
toujours  faire)  :  mœurs,  mores,  allures  d'un  es- 
prit, habitudes  naturelles,  est-il  rien  de  plus  im- 
moral que  la  discipline  mécanique  allemande  ? 
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Je  suis  revenu  à  travers  le  grand  plateau  on- 
dulé en  réfléchissant  à  ces  choses. 

Voilà  une  semaine  que  je  déjeune  tous  les  jours 
dans  cette  grande  salle  à  manger  de  la  Haute- 
Mère-Dieu,  avec  les  officiers  qui  par  ces  mêmes 
grandes  routes  droites  bordées  d'arbres  s'en  vien- 
nent du  front  faire  un  meilleur  repas  (d'excel- 
lents repas  !)  entre  eux,  ou  quelquefois  avec  des 
parents  ou  des  amis  civils  ^. 

Ils  viennent  encore,  ces  officiers,  faire  des 
achats  de  tabac  ou  de  lainages  pour  leurs  hom- 
mes. A  midi,  ils  remplissent  la  grande  salle  claire. 
Toujours  cette  tranquillité,  cette  assurance  conte- 
nue, mais  qui  paraît  dans  le  ton,  dans  le  geste, 
dans  le  regard. 

Et  les  histoires  vont  leur  train  :  «  Là-bas,  j'ha- 
bite un  vrai  pavillon,  trois  pièces,  deux  entrées, 
une  salle  à   manger  avec  une  cheminée...   Tout 


*  Jamais  de  femmes  !  Un  petit  papier  afïiché  dans  le 
vestibule,  signé  du  général  de  la  région,  rappelle  que 
l'hôtel  s'exposerait  à  une  suspension  de  trente  jours 
s'il  en  logeait  une.  Cela  donne  lieu  à  des  scènes  quoti- 
diennes que  l'on  entend  du  fumoir  :  «  Madame,  êtes- 
vous  femme  d'ofïicier  ou  de  soldat,  êtes-vous  venue 

f)0ur  voir  un  militaire  ?  »  Silence.  —  «  Alors,  reprend 
a  voix  nette  de  l'hôtesse,  je  ne  puis  vous  loger  ni  mê- 
me vous  donner  à  manger.  »  —  «  Mais  je  suis  venue 
avec  mon  enfant  !...  »  —  «  Je  suis  désolée,  madame,  je 
ne  connais  que  ma  consigne  !  »  Elle  aussi  ! 
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cela  sous  terre  !...  »  —  «  Bah  I  sauf  à  l'attaque  à 
la  baïonnette,  vous  ne  courez  pas  plus  de  risques 
au  front  que  sur  la  place  de  la  Concorde  entre 
cinq  et  six  !...  Hier,  une  marmite  a  éclaté  à  trente 
pas  de  moi;  des  éclats  m'en  sont  tombés  sur  les 
pieds;  j'ai  voulu  en  ramasser  un,  je  me  suis  brûlé 
les  doigts  !...  » 

Et  de  menues  anecdotes  :  «  Figurez-vous  que 
l'autre  jour  un  lièvre  passe  entre  notre  tranchée 
et  celle  des  Allemands;  deux  coups  de  fusil  par- 
tent à  la  fois,  un  de  chaque  côté,  et  le  lièvre  roule. 
Un  des  nôtres,  nos  hommes  étant  plus  vifs,  fait 
mine  de  sortir  le  premier;  les  Allemands  épaulent, 
mais  en  criant  :  Tabak  !  Tabak  !  —  Compris  !  dit 
mon  homme.  Il  rentre  dans  la  tranchée,  recueille 
du  tabac,  des  cigarettes  dans  un  journal,  ressort 
de  la  tranchée,  prend  le  lièvre,  pose  le  journal  à 
la  place,  et  rentre  pendant  qu'un  Allemand  vient 
prendre  le  paquet.  On  n'a  pas  tiré...  Depuis  si 
longtemps  qu'on  est  en  face  les  uns  des  autres,  on 
a  fait  connaissance...  » 

Ça,  ce  sont  les  histoires  pour  rire,  mais  com- 
bien d'histoires  héroïques  racontées  avec  le  même 
naturel  que  si  c'était  des  histoires  de  tous  les 
jours.  (Et  ce  sont  en  effet  pour  eux  des  histoires 
de  tous  les  jours). 


—  117  — 

Il  y  a  là  sans  doute  des  officiers  de  l'active, 
mais  aussi  beaucoup  d'officiers  de  réserve  et 
même  de  territoriale;  il  y  a  là  certainement  des 
hommes  qui  étaient  des  sédentaires,  des  délicats, 
peut-être  des  neurasthéniques,  et  qui  suivaient 
un  régime  pour  leur  estomac  (comme  la  moitié 
des  Français  il  y  a  six  mois)  ;  il  faut  voir  la  belle 
mine  rouge  qu'ils  ont  aujourd'hui,  les  joues  brû- 
lées par  le  grand  air  et  dans  lesquelles  picote  le 
sang,  et  il  faut  voir  de  quel  appétit  ils  font  hon- 
neur au  déjeuner  copieux,  et  excellent,  qu'on  leur 
sert,  sans  choisir  entre  les  plats,  je  vous  prie 
de  le  croire,  en  prenant  largement  de  tous. 

Comme  ce  peuple  est  en  voie  de  gagner  en 
santé  et  en  force,  de  se  transformer  déjà.  Il  prend 
un  air  de  vie  et  d'action.  Voici  des  hommes 
à  barbe  encore  un  peu  trop  longue  qui  étaient 
d'anciens  intellectuels  et  qui  sont  en  train  de  de- 
venir simplement  des  garçons  intelligents;  voici 
des  timides  qui  prennent  un  air  de  confiance  et 
de  décision.  La  joie  simple  de  la  santé  règne  sur 
tout  le  monde.  Je  dirai  ce  que  ces  repas  me  rap- 
pellent :  certains  dîners  après  une  journée  de 
chasse,  ou  des  dîners  que  j'ai  fait  autrefois  dans 
des  hôtels  de  montagne,  avec  des  alpinistes  qui 
tous  revenaient  d'une  ascension,  les  joues  cuites 


—  118  — 

aussi,  et  qui  se  racontaient  leurs  aventures  et  leurs 
succès. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  santé  et  la  gaîté 
qui  me  rappellent  ces  souvenirs,  mais  aussi  la 
jolie  familiarité  de  frères  d'armes.  Les  galons  d*or 
et  d'argent  frôlent  à  ces  tables  les  galons  de  laine 
ou  même  les  manches  qui  sont  sans  galons  du 
tout.  (Et  d'ailleurs  —  comme  si  la  pratique  même 
de  la  guerre  préparait  ce  rapprochement,  il  est 
devenu  difficile  de  les  reconnaître  ou  de  les  dé- 
nombrer, ces  galons  presque  disparus  des  uni- 
formes du  front,  ou  ternis  par  la  pluie,  le  soleil 
ou  la  poudre;  —  parfois  on  en  distingue  un  troi- 
sième ou  un  quatrième  plus  neuf  qui  est  venu 
tout  nouvellement  s'ajouter  aux  anciens.) 

Il  y  a  cette  familiarité  entre  eux,  comme  dans 
le  pays.  Un  caporal  s'assied  à  côté  d'un  grand 
chef  d'escadron  à  la  mine  aristocratique,  qui  lui 
dit  :  «  Mais  comment  donc  !  »  et  ils  causent  en- 
semble des  aventures  de  la  bataille  et  des  événe- 
ments de  la  tranchée.  Il  y  a  cette  civilité;  j'allais 
dire  cet  air  civil,  et  ce  serait  vrai  aux  deux  sens 
du  mot,  entre  ces  militaires  au  repos.  Esprit  répu- 
blicain ?  Peut-être,  quoique  à  vrai  dire  je  pense 
qu'il  en  a  toujours  été  à  peu  près  ainsi  en  France, 
sous  Louis  XIV  aussi,  et  avant.  Plutôt  esprit  de 
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famille,  qui  est  le  fond  de  l'esprit  français  et  qui 
reparaît  maintenant.  Mais  il  ne  serait  tout  de 
même  pas  juste  de  ne  pas  en  faire  honneur,  en 
partie  du  moins,  à  la  république  ^. 

J'ai  su,  par  d'autres  expériences,  que  ces  jeunes 
chefs  —  lieutenants,  capitaines,  commandants  — 
sont  en  train  de  s'acquérir  la  confiance  et  le  res- 
pect de  leurs  hommes,  se  les  sont  déjà  acquis  au 
cours  de  ces  premiers  mois  de  guerre,  au  cours 
en  particulier  de  cette  longue  retraite  qui  fut  très 
dure,  par  leur  courage,  par  leur  dévouement  et 
précisément  leur  familiarité  —  le  respect  et  l'af- 
fection, et  à  les  voir  dans  cette  salle  à  manger, 
j'en  ai  la  confirmation. 

Visiblement  l'armée  française  se  fortifie,  se 
durcit  —  peut-être  en  avait-elle  besoin  —  et  s'ac- 

*  Malgré  tout,  malgré  des  exemples  antérieurs  faciles 
à  trouver,  il  semble  bien  qu'il  y  ait  là  une  nouvelle 
adaptation  de  l'organisme,  un  nouveau  jeu  de  l'orga- 
nisme, quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  s'est  passé  à 
la  première  Révolution,  ce  caractère  de  dignité  et  de 
résolution  individuelles,  ce  caractère  «  conscient  » 
pour  employer  le  terme  du  socialisme.  Ce  sera  peut- 
être  ce  nouveau  jeu  des  forces,  ou  si  l'on  veut,  ce  nou- 
vel ordre  de  justice  et  l'élan  qu'il  donnera,  qui  comme 
à  la  Révolution,  amèneront  la  victoire.  La  France  la 
devrait  alors  à  la  révolution  socialiste  à  demi  réalisée. 

Ainsi,  tandis  que  l'Allemagne  en  serait  à  l'époque  de 
l'impérialisme  militaire  et  d'armature,  la  France  elle 
semble  être  dans  une  période  ascendante,  et  opposer 
une  armée  d'une  qualité  nouvelle. 
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cioît  en  cohésion  et  en  intimité  (ce  mot,  dont  on 
s'est  servi,  me  paraît  très  juste). 

Deux  ans  de  campagne  comme  cela,  et  la 
France  sera  de  nouveau  un  peuple  où  la  disci- 
pline s'accordera  avec  la  familiarité,  l'ordre  avec 
la  liberté,  un  peuple  incomparable,  le  premier 
peuple  du  monde,  une  fois  de  plus  ! 


121 


bes  arrières  de  la  bataille. 


Châlons,  le  11  novembre. 

De  nouveau  l'automobile  roule,  dès  la  première 
heure  du  matin.  Un  paysage  immense  que  coupe 
en  deux  la  route,  de  longues  courbes  plates,  lisses, 
nues,  qu'on  aurait  envie  de  caresser  de  la  main, 
et  qui  semblent  se  soulever  légèrement;  là-dessus 
un  ciel  gris,  uniforme  comme  le  pays,  en  par- 
fait accord  avec  lui;  un  vrai  paysage  de  bataille. 

Et  on  s'y  est  battu  en  effet  tout  récemment 
(une  fois  de  plus)  ;  les  fils  de  télégraphe  le  long 
de  la  route  traînent  à  terre,  coupés  entre  chaque 
poteau  par  les  balles;  des  poteaux  sont  brisés  par 
les  obus;  les  troncs  des  arbres  sont  mouchetés 
de  coups,  et  dans  les  couronnes  maintenant  vides 
des  branches  cassées  par  les  balles  pendent  ayant 
conservé  leurs  feuilles  noircies;   sur  les  toits  de 
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ces  maisons  les  ardoises  sont  émiettées  par  les 
shrapnells  et  l'angle  de  cette  grange  est  emporté. 
Voici  une  tranchée,  étroite  et  profonde  comme 
une  fouille  de  gaz,  et  son  réseau  de  fil  de  fer;  de 
tout  le  fossé  de  la  route  du  reste  on  s'est  servi 
comme  de  retranchement  et  il  est  encore  plein  de 
paille;  voici  une  auto  brûlée  au  bord  de  la  route. 

Mais  ce  sont  des  détails  et  tout  cela  disparaît 
dans  la  grandeur  tranquille  de  la  campagne;  déjà 
la  plupart  de  ces  champs  immenses  sont  labourés,^ 
remplissant  les  trous  des  obus,  et  là-bas  j'aperçois 
la  silhouette  éternelle  de  la  charrue  et  de  l'atte- 
lage. Déjà  la  guerre  (une  fois  de  plus)  est  effacée. 

Pourtant  elle  est  encore  toute  proche;  ce  roule- 
ment sourd  le  rappelle,  et  ce  nombre  énorme  de 
soldats  qui  sortent  de  partout  dans  tous  les  ha- 
meaux, dans  tous  les  villages  que  nous  traversons. 
Partout  nous  sommes  arrêtés  et  il  nous  faut  mon- 
trer nos  laissez-passer;  les  soldats  tout  de  suite 
sourient  au  premier  mot  amical,  et  nous  rendent 
notre  papier,  l'ayant  à  peine  regardé  tellement 
ce  peuple  quand  il  est  attaqué  de  politesse,  y  ré- 
pond naturellement;  les  gendarmes  et  les  doua- 
niers sont  plus  rigoureux,  mais  encore  ! 

La  masse  des  troupes  augmente;  par  moments 
nous  sommes  arrêtés  tous  les  deux  cents  mètres; 
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les  coups  de  canon  maintenant  sont  rapprochés, 
déjà  secs  et  durs.  —  «  Ça  tape  !  »  comme  dit  un 
homme.  Nous  voulons  prendre  une  route  à 
droite  :  «  Ne  passez  pas  par  là,  nous  dit  un  poste 
de  soldats,  un  peu  plus  loin  ça  tombe  !  »  —  Nous 
prenons  à  gauche.  Je  ne  vois  d'ailleurs  rien;  nous 
sommes  entrés  dans  une  région  plus  coupée  et 
montagneuse,  forêts,  vallons,  et  puis  le  temps  est 
brumeux,  d'un  gris  fin  qui  couvre  les  horizons. 

Dans  un  village  un  moment  nous  faisons  halte  : 
foule  de  soldats,  point  de  civils,  point  de  cafés, 
point  de  femmes.  Sur  une  porte,  je  lis  une  inscrip- 
tion à  la  craie  encore  bien  visible  :  Eintritt  Un- 
befugten  streng  uerboten.  Il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps qu'ils  étaient  là. 

A  la  sortie  du  village,  dans  la  campagne,  entre 
la  route  et  une  haie  vive,  s'élève  un  gros  tertre 
planté  d'une  croix;  je  descends  et  je  m'approche. 
C'est  une  de  ces  larges  tombes  où  l'on  couche  les 
soldats  côte  à  côte;  une  vingtaine  de  noms  français 
sont  inscrits  sur  la  croix;  le  tertre  est  bordé  de 
branches  de  pin  et  orné  au  centre  d'un  gros  bou- 
quet fané  planté  dans  la  terre.  A  deux  pas  d'in- 
tervalle une  autre  tombe  plus  petite;  elle  a  les 
mêmes  branches  de  pin,  un  même  bouquet,  une 
même  croix,  et  dessus  :  «  Ici  reposent  trois  soldats 
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allemands  du  177®  infanterie,  laissés  à...  :  Schô- 
nere,  Busch  et  un  inconnu,  inhumés  le  15  septem- 
bre. » 

La  route  monte  et  descend;  de  petites  scènes 
apparaissent  tout  à  coup  :  un  beau  nègre  sur  le 
siège  d'une  voiture,  qui  nous  fait  un  large  rire  au 
passage,  un  zouave  monté  sur  une  petite  carriole 
à  âne,  et  cela  rappelle  des  gravures  militaires  du 
second  Empire. 

Maintenant  nous  avons  rejoint  une  grande  route 
<|ui  file  droit  à  l'infini,  pompeuse  entre  ses  rangées 
d'arbres;  nous  devançons  un  long  convoi  de  voi- 
tures couvertes  en  berceau  et  telles  qu'on  les  voit 
sur  les  vieilles  gravures  d'Epinal  dans  les  guerres 
du  premier  empire;  nous  croisons  un  piquet  de 
hussards;  et  maintenant  c'est  à  Vigny,  à  Stendhal, 
à  Chateaubriand  que  je  pense. 

Un  autre  convoi  plus  moderne;  de  loin  je  re- 
connais en  longue  file  les  lourds  autobus  de  Paris; 
quand  nous  approchons,  le  soldat  qui  est  sur  la 
plateforme  de  la  dernière  voiture  tire  le  cordon 
comme  sur  les  boulevards  et  les  voitures,  Tune 
après  l'autre,  se  rangent  pour  nous  laisser  passer. 
Les  glaces  ont  été  remplacées  par  du  treillis  mé- 
tallique, et  dedans  pendent  du  toit  au  plancher 
des  demi-bœufs  roses. 
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Le  pays  a  changé  de  nouveau;  c'est  maintenant 
des  bas-fonds  plantés  de  bouleaux,  et  voici  que 
le  long  de  la  route  apparaît,  masqué  du  côté  de 
l'ennemi  par  un  rideau  d'arbres,  une  longue  suite 
de  cabanes  bâties  en  roseaux  et  en  terre,  abris 
pour  les  chevaux,  pour  les  cuisines,  maisons  pour 
les  hommes,  de  toutes  les  formes,  mais  surtout  la 
hutte  pointue,  la  paillotte  nègre;  on  s'est  ingénié 
de  mille  façons,  on  a  fait  du  confort.  Gomme  c'est 
l'heure  de  la  popote,  de  toutes  les  huttes  la  fu- 
mée sort  des  tuyaux  de  poêle;  des  figures  satisfai- 
tes se  montrent  et  nous  regardent  passer;  cache- 
nez,  passe-montagnes,  et  là-dedans  de  bonnes  mi- 
nes rouges,  qui  rient  de  notre  étonnement  ^. 

Nous  arrivons  enfin  où  nous  allions;  je  de- 
mande le  quartier  général  de  la  5®  armée,  et  l'au- 
tomobile s'arrête  devant  un  joli  château  campa- 
gnard. 

A  peine  descendu,  je  suis  accosté  par  le  seul 
civil  qu'il  y  ait  là  et  qui  est  évidemment  un  détec- 
tive; il  me  conduit  dans  un  bureau  du  rez-de- 
chaussée  où  je  montre  mes  papiers  à  deux  offi- 


*  V Illustration  a  donné  de  ce  même  «  village  nègre  » 
d'amusantes  photographies  dans  son  numéro  du  21  no- 
vembre. 
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ciers;  j'étais  annoncé;  ils  me  disent  qu'ils  m'atten- 
daient, et  le  monsieur  en  civil  s'éclipse. 

Dirai-je  avec  quelle  amabilité  et  presque  quelle 
camaraderie  j'ai  été  reçu  d'abord  par  les  officiers 
d'état-major  et  ensuite  par  le  général  commandant 
l'armée  ^  qui  m'a  emmené  déjeuner  avec  ses  offi- 
ciers, et  comme  ce  déjeuner  fut  agréable,  plein  de 
bonne  humeur  et  de  gaîté  ! 

Malheureusement,  le  brouillard,  au  lieu  de  se 
lever  comme  je  l'espérais,  tombait  davantage;  par 
les  fenêtres  de  la  jolie  salle  à  manger  on  le  voyait 
descendre  sur  les  pelouses  et  les  bouquets  d'arbres 
du  parc;  il  ne  pouvait  être  question  d'aller  à  ce 
point  de  vue  où  l'on  devait  me  conduire,  et  d'où 
j'aurais  découvert  la  bataille,  ou  du  moins  le  duel 
d'artillerie  et  dans  l'air  les  houppes  blanches  des 
shrapnells.  Nous  restâmes  donc  à  causer. 

Je  ne  puis  dire  assez  la  bonne  volonté  qui 
m'a  paru  régner  dans  cet  état-major,  comme  je 
l'avais  vue  d'ailleurs  régner  dans  toute  l'armée, 
une  extrême  bonne  volonté  de  tous.  Et  une  grande 
abnégation  !  Pas  plus  le  général  que  ses  officiers 

^  Le  général  Franchet  d'Espérey  ;  on  peut  le  dire 
maintenant,  alors  cela  constituait  un  grand  mystère. 
Un  homme  encore  jeune,  noir  de  cheveux,  trapu,  au 
profil  fin  ;  je  le  comparais  dans  mon  esprit  à  une 
courte  hache,  carrée,  solide,  au  tranchant  aiguisé. 
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ne  semblait  penser  à  soi  et  à  ses  succès  person- 
nels :  la  France,  voilà  celle  de  qui  uniquement 
ils  ont  souci,  prêts,  j'en  ai  eu  l'impression,  à  faire 
abstraction  de  leur  personne  s'il  fallait. 

Une  parfaite  confiance  d'ailleurs.  Le  général 
était  très  content;  la  veille  même  on  avait  pris 
des  tranchées  et  fait  deux  cents  prisonniers.  A 
vrai  dire,  ils  s'étaient  plutôt  rendus,  officiers  en 
tête,  et  ils  avaient  manifesté,  me  dit-on,  une  joie 
indécente  à  se  voir  pris. 

De  leurs  carnets  de  notes,  de  leurs  journaux  on 
avait  déjà  fait  quelques  extraits  que  Ton  m'a  com- 
muniqués. D'abord  ce  mot  assez  frappant,  après 
un  récit  de  maisons  pillées  de  fond  en  comble  : 
«  Il  y  a  pourtant  quelque  chose  de  vrai  dans  ce 
qu'on  dit  des  barbares  allemands  ».  (Es  ist  doch 
etwas  wahr  daran  an  dem  Gerede  von  den  deut- 
schen  Barbaren).  Et  puis  des  mots  comme  :  «  Ça 
ne  va  pas  bien  »  (Gut  geht  es  nicht),  et  à  chaque 
instant  :  «  Nous  n'avons  rien  à  manger;  toute  la 
compagnie  gémit  après  du  pain  »...  «  Ce  qui  nous 
torture,  c'est  la  faim  »...  Et  :  «  Toujours  dans  la 
tranchée...  Toujours  dans  la  tranchée.  Nous  som- 
mes à  moitié  morts  d'ennui  »... 

S'il  faut  généraliser  ces  propos,  je  n'en  sais  rien  ; 
il  semble  qu'il  y  ait  des  signes  de  démoralisation; 


—  128  — 

mais  dans  l'hypothèse  du  déplacement  gradue! 
de  réquilibre  que  le  général  Joffre  attend  de  son 
expectative,  j'ai  du  moins  le  sentiment  net,  d'a^ 
près  ce  que  je  vois,  qu'une  moitié  en  tout  cas  est 
vraie,  et  que  tous  les  jours  l'armée  française  est 
plus  aguerrie,  plus  décidée,  plus  confiante  et  plus 
forte  ^. 

On  trouve  partout,  chez  les  hommes  comme 
chez  les  chefs,  le  sentiment  de  la  supériorité  sur 
l'ennemi.  Je  note  que  ce  sentiment  me  paraît 
prendre  la  place  de  l'idée  un  peu  trop  insistante 
de  la  force  allemande  que  je  rencontrais  il  y  a 
deux  mois.  C'est  un  fait,  je  pense,  d'une  impor- 
tance considérable. 

J'ai  été  frappé  aussi  par  la  décision  qui  se  tra- 
hissait dans  les  propos  et  dans  le  ton  de  tous  ces 
officiers,  dans  leur  ton  très  calme,  très  sourd 
pour  ainsi  dire,  parce  qu'il  faudra  aller  loin,  qu'il 
faudra  aller  longtemps,  et  par  conséquent  qu'il 
faut  se  ménager,  ménager  sa  force  d'âme.  (La 
même  pensée   sans   doute   qui   fait   ménager   au 


*  Il  s'est  passé  en  quelques  mois  quelque  chose  de 
tout  à  fait  semblable,  il  me  semble,  en  fait  de  disci- 
pline et  d'aguerrissement,  à  ce  qui  s'est  passé  dans  les 
armées  de  la  première  République  avant  les  grands 
succès,  avant  la  conquête  de  la  Belgique  et  de  la  rive 
gauche  du  Rhin. 
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général  Joffre  ses  forces  combattantes.)  Une 
grande  retenue,  mais  en  dessous,  et  on  le  voit 
toujours  mieux  à  mesure  que  l'on  pénètre  plus 
profond,  une  grande  décision. 

Un  des  officiers  de  liaison  de  cet  état-major  ', 
un  homme  qui  au  civil  occupe  une  place  en  vue 
à  la  Chambre  des  députés,  et  cela  à  Textrême- 
gauche  radicale,  c'est-à-dire  dans  le  parti  qui 
s'est  signalé  jadis  par  son  attitude  pacifique, 
presque  pacifiste,  et  sa  résistance  aux  dépenses 
de  la  guerre,  —  cet  homme  me  disait,  dans  un 
à-parte,  avec  un  regard  plein  d'un  feu  couvert  : 

«  Voyez  -  vous,  nous  continuerons  jusqu'au 
bout  !...  Puisqu'on  nous  a  déclaré  cette  guerre, 
nous  voulons  éviter  aux  générations  futures  le 
retour  de  pareilles  horreurs.  Nous  établirons  dans 
le  monde,  malgré  l'Allemagne,  le  régime  de  la 
paix  et  de  la  liberté.  Consentir  trop  tôt  à  une  paix 
qui  ne  serait  qu'une  trêve  (il  accentuait  ce  mot, 
il  le  reprenait),  à  une  paix  qui  nous  serait  pro- 
posée par  nos  ennemis  avant  l'accomplissement 
du  désastre  auquel  ils  courent,  serait  une  faute 
impardonnable.  Ils  recommenceraient  avant  dix 
ans...  Et  nous  voulons  une  paix  durable...  » 

*  M.  Paul  Bénazet,  député  de  l'Indre,  je  crois. 
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Et  parmi  ceux  qui  ne  sont  qu'officiers,  cette  idée 
d'une  longue  campagne,  d'une  longue  poursuite 
de  la  victoire  finale,  n'est  même  pas  matière  à 
paroles  :  de  toutes  façons  ils  s'y  préparent,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  soldat  dans  tous  ceux 
que  j'ai  vus  qui  élève  une  objection  contre  cette 
idée. 

...Pendant  ce  temps  le  brouillard  tombait  tout 
à  fait  sur  les  prés  et  les  bois;  la  journée  malheu- 
reusement était  finie. 
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Reims. 


Châlons,  le  8  novembre  ^. 

Voici  le  vignoble  de  Champagne,  bien  soigné,  les 
échalas  déjà  rangés  sur  des  chevalets  entre  les 
ceps.  Que  la  vue  est  belle  du  haut  des  côtes  ra- 
pides et  élevées  qui  dominent  Ay  et  Epernay, 
sur  la  vallée  de  la  Marne,  au  delà  sur  le  vaste 
pays  vers  Champaubert.  La  route  monte  en  fai- 
sant de  grandes  courbes,  puis  elle  traverse  la 
«  montagne  de  Reims  »  boisée,  puis  elle  redescend 
vers  une  plaine  creuse,  où  se  cache  maintenant 
la  bataille  refoulée.  Au  loin  la  ville  apparaît,  sous 

*  Bien  qu'elle  soit  placée  ici  parce  que  cela  conve- 
nait mieux,  cette  lettre,  comme  on  voit,  a  été  écrite 
avant  les  précédentes,  et  je  suis  allé  à  Reims  le  6  ou  7 
novembre,  un  des  premiers  correspondants  de  journal 
qui  y  soit  entré  depuis  le  bombardement  (le  premier 
bombardement,  hélas!).  C'est  une  grande  complai- 
sance qu'on  a  eue  pour  la  Gazette  de  Lausanne. 
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la  brume,  comme  un  poste  avancé,  hélas.  Une 
émotion  me  serre  le  cœur...  Sur  la  grande  route 
luisante  un  petit  cavalier  tombe  avec  son  cheval 
qui  a  glissé  des  quatre... 

Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire;  mon 
esprit  m'entraîne  déjà  devant  elle;  je  l'ai  vue;  mon 
souvenir  m'en  fait  recommencer  sans  cesse  le  tour^ 
et  je  pense  qu'on  comprend  que  c'est  de  la  cathé- 
drale que  je  veux  parler... 

Il  faut  pourtant  raconter  par  ordre. 

D'abord  l'entrée  dans  la  ville;  et  il  convient  de 
dire  que  pour  entrer  dans  la  ville  on  descend,  du 
moins  du  côté  du  sud-ouest,  par  où  je  suis  venu; 
de  l'autre  aussi,  si  j'ai  bien  vu.  En  sorte  que  la 
ville  est  dans  une  sorte  de  cuvette  plate,  au  fond 
d'une  large  coupe. 

C'est  d'abord  un  quartier  populaire,  très 
plein  de  monde,  sur  le  canal  de  la  Vesle;  une 
foule  ouvrière,  qui  est  désœuvrée,  ce  qui  fait 
qu'elle  est  beaucoup  dans  la  rue.  L'animation  d'un 
faubourg  de  Paris,  un  marché,  des  échoppes,  une 
longue  rue  commerçante  dont  les  trottoirs  sont 
noirs  de  monde.  Mais  quelque  chose  de  lugubre 
sur  cette  foule.  Quelles  figures  hâves  de  décavés, 
de  gens  sortant  des  caves;  je  ne  l'oublierai  jamais! 
Puis  à  mesure  qu'elles  deviennent  plus  riches, 
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les  rues  deviennent  aussi  plus  vides.  Bientôt  c'est 
un  silence  de  mort  qui  règne.  Voici  une  grande 
place  allongée  qui  est  complètement  solitaire,  la 
place  de  la  gare.  Derrière  des  grilles  fermées 
s'étend  un  long  bâtiment  dont  le  toit  est  percé  à 
jour  de  mille  trous,  et  la  couverture  de  verre 
4es  voies  également  criblée  de  trous  comme  par 
une  grosse  grêle.  Il  fallait  qu'elle  fût  forte,  car 
les  maisons  d'en  face  ont  leurs  façades  mouche- 
tées de  blanc  et  toutes  leurs  vitres  cassées.  L'im- 
pression d'un  terrible  phénomène  de  la  nature. 
C'est  il  y  a  trois  jours  que  cela  est  arrivé. 

Et  j'entre  maintenant  dans  les  beaux  quartiers 
-de  la  ville.  Ils  sont  très  beaux,  une  ville  riche  et 
neuve,  de  ce  côté-là,  des  maisons  élégantes  dans 
•des  jardins;  —  tout  à  coup  j'en  vois  une  qui  a 
un  angle  emporté,  puis  une  autre  qui  a  un  trou 
d'un  mètre  de  diamètre  dans  sa  façade,  puis  une 
autre  qui  a  un  coin  de  toit  abattu.  L'insolite  de 
ce  spectacle  cause  une  étrange  surprise.  Et  tou- 
jours ce  vide  et  ce  silence.  Je  marche  dans  une 
ville  morte...  Cela  continue  ainsi.  Sur  les  bles- 
sures on  a  placé  quelques  planches  ou  tendu  une 
bâche.  Je  suis  plutôt  étonné  par  le  peu  d'effet  des 
obus. 

Voici  pourtant  des  maisons,  moins  solides  sans 
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doute,  qui  se  sont  en  partie  ou  complètement 
effondrées;  les  rues  sont  bordées  de  tas  de  débris, 
pierres  et  plâtras,  comme  devant  des  maisons  en 
construction;  mais  ici  ce  sont  des  maisons  en 
destruction. 

Anciennes  rues  maintenant.  On  voit  très  bien 
les  points  où  les  obus  sont  tombés  sur  le  pavé  et 
d'où  ils  ont  rejailli  en  gerbe,  faisant  ces  mouche- 
tures blanches  sur  les  façades  grises,  des  éraflures 
de  deux  doigts  peut-être  de  profondeur  dans  la 
pierre;  ça  doit  taper  dur  ! 

Tout  cela  ce  sont  des  blessures  franches;  les 
murs  montrent  une  cassure  vive,  en  quelque  sorte 
la  chair  saine;  c'est  beau,  c'est  héroïque;  ce  n'est 
pas  triste. 

Mais  l'aspect  change  soudain;  j'approche  du 
centre  de  la  ville;  belles  rues  formées  de  maisons 
d'architecture  ancienne,  régulière,  et  en  voici  une 
qui  montre  des  murs  sans  toit,  des  fenêtres  vides, 
noircies  :  une  maison  brûlée  !  Elles  se  suivent 
maintenant;  c'est  une  file  entière,  une  rue,  un 
quartier  où  il  ne  reste  que  les  murs  noirs,  un  tas 
de  débris  au  milieu  et  le  ciel  dans  les  fenêtres. 
Et  c'est  le  plus  noble  quartier  de  l'antique  cité; 
voici  l'admirable  place  Royale  avec  sa  belle  archi- 
tecture uniforme;  deux  de  ses  côtés  sont  brûlés. 
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Cela,  ce  n'est  plus  beau,  c'est  noir,  gangrené, 
lamentable. 

Puis  pourquoi  ?  Pourquoi  ce  beau  quartier  au 
centre  d'une  grande  ville,  bombardé  ?  On  ne  com- 
prend pas. 

Le  désastre  ici  est  très  grand;  il  faudrait  s'ar- 
rêter pour  le  mesurer;  mais  je  cherche  autre 
chose;  sans  même  voir  ses  tours,  de  ces  rues 
étroites,  je  sens  que  je  suis  près  de  la  cathédrale; 
je  tourne  et  retourne  entre  les  ruines;  brusque- 
ment à  un  tournant  de  rue  je  suis  devant  elle. 

Devant  sa  façade,  droit  devant  sa  façade  !... 

J'ai  besoin  de  dire  ici  une  chose  :  dans  quelles 
dispositions  j'étais  à  ce  moment.  J'avais  vu  déjà 
ailleurs,  les  jours  précédents,  bien  des  ruines; 
j'étais  pénétré  du  caractère  terrible  de  la  guerre, 
de  ses  nécessités  terribles;  d'autre  part,  je  m'étais 
avancé  jusque  très  près  du  champ  de  bataille,  et 
j'en  avais  gardé  l'espèce  d'indifférence  blasée  qu'il 
donne  pour  tout  le  reste;  j'avais  fait  de  longues 
heures  d'automobile  sous  un  ciel  monotone.  Voilà 
dans  quelles  dispositions  j'étais.  Il  faut  bien  tenir 
compte  de  ces  petites  choses,  puisqu'elles  influent 
sur  nos  impressions.  Je  le  dis  :  j'étais  fait  à 
l'épreuve,  j'étais  blasé  et  un  peu  fatigué,  peu  dis- 
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posé  à  m*exagérer  les  choses  :  j*ai  été  frappé  d'une 
stupeur  incomparable  ! 

Pendant  un  long  moment  je  suis  resté  là, 
interdit. 

Cela  dépassait  tellement  ce  que  j'attendais  ! 

J'avais  vu  des  photographies;  elles  ne  donnent 
aucune  idée  de  la  réalité. 

Elles  ne  donnent  aucune  idée  de  la  réalité,  sur- 
tout parce  qu'elles  ne  font  pas  voir  la  couleur. 

Voici  ce  qu'il  faut  se  représenter  :  d'abord  des 
parties  grises,  du  ton  naturel  de  la  pierre,  qui  est 
d'un  gris  doux,  très  joli,  d'un  gris  de  brouillard; 
puis  des  parties  —  les  trois  portails,  le  devant  de 
la  nef  —  noires  !  Noires  comme  la  suie,  à  cause 
sans  doute  de  la  fumée  de  la  paille  étendue  dans 
la  nef,  qui  est  sortie  par  ces  énormes  soupiraux, 
aspirée  par  eux.  Les  trois  immenses  portails  avec 
leurs  voussures  profondes,  et  les  trous  béants  des 
verrières,  des  roses,  dans  lesquelles  se  tordent 
quelques  fers,  noirs  !  Et  alors  la  tour  de  gau- 
che —  c'est  cela  qui  est  le  plus  terrible  —  toute 
la  tour  de  gauche  jusqu'aux  trois  quarts  de  sa 
hauteur,  rouge  !  Une  gigantesque  cheminée  qui  a 
brûlé  et  qui  est  restée  calcinée,  rouge  ! 

Ce  qui  a  fait  cela  c'est  ce  malheureux  échafau- 
dage. Il  a  dû  brûler  sans  aucune  fumée,  dans  une 
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seule  flamme  claire,  formidable;  il  n'y  a  pas  trace 
de  noir  sur  tout  ce  côté-là;  la  pierre  est  calcinée 
au  vif,  grillée  comme  dans  un  chaufour,  sur  toute 
cette  tour  de  gauche  et  le  côté  qui  la  suit. 

Ce  côté  aussi  —  car  je  fais  maintenant  le  tour 
—  a  souffert;  moins  pourtant;  les  verrières  sont 
comme  des  passoires,  mais  la  pierre  est  à  peu 
près  intacte.  C'est  là,  de  ce  côté,  qu'on  voit  que 
le  toit  manque;  comme  on  n'aperçoit  pas  la  voûte, 
plus  basse,  les  murs  hérissés  de  leurs  pignons  qui 
se  découpent  sur  le  ciel  donnent  l'affreuse  impres- 
sion d'être  vides. 

Le  chœur  semble  n'avoir  pas  été  touché.  L'au- 
tre flanc  est  atteint  de  nouveau,  gravement,  séparé 
seulement  comme  il  est  par  une  rue  et  une  sorte 
d'étroit  jardin  de  l'archevêché  dont  il  ne  reste 
rien  que  les  murs.  Ruine  déplorable,  avec  toutes 
les  richesses  qu'il  contenait  !  Mais  je  reviens  en- 
core devant  la  façade;  je  ne  peux  pas  m'en  déta- 
cher et  réaliser  le  spectacle  qu'elle  offre. 

Devant,  on  a  hâtivement  élevé  une  clôture  de 
planches,  à  claire-voie,  qui  enferme  les  débris; 
par-dessus,  à  travers  le  grand  portail  sans  porte 
et  qui  semble  une  bouche  de  four,  on  aperçoit  les 
vitraux  bleus  et  sômbrement  magnifiques  du 
chœur,   qui   ont,   hélas  !   eux   aussi,   quoique  les 
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moins  endommagés,  bien  des  trous  de  lumière; 
c'est  comme  une  belle  tenture  percée  de  part  en 
part,  rongée  aux  mites,  déchiquetée. 

De  beaucoup  évidemment  c'est  l'incendie  qui  a 
causé  le  plus  de  mal.  Le  choc  des  obus,  on  reste 
surpris  du  peu  d'effet  qu'ils  ont  eu;  comme  si 
on  avait  tiré  du  canon  contre  un  rocher,  telle- 
ment cette  église  est  bâtie  solidement  dans  sa 
légèreté.  Pourtant,  deux  des  grands  pinacles  qui 
surmontaient  les  portails  sont  tombés;  les  statues 
de  la  grande  scène  du  crucifiement  sur  le  portail 
de  gauche  sont  atteintes,  quelques-unes  décapitées; 
des  colonnettes  fendues  comme  un  os  traversé 
d'une  balle,  et  qui  pourtant  tiennent  encore  de- 
bout; les  statues  des  porches  comme  martelées 
par  les  éclats  des  obus  qui  sont  tombés  devant 
et  ont  rejailli;  mais  tout  le  haut  des  deux  tours 
se  dessine,  intact,  élégant,  fort  et  léger,  sur  le 
ciel. 

Encore  une  fois,  c'est  surtout  l'incendie.  Toutes 
les  sculptures,  les  colonnes,  les  statues,  hélas  !  de 
la  moitié  de  gauche  sont  calcinées;  il  en  est  tombé 
déjà  une  couche  peut-être  de  l'épaisseur  d'un  tra- 
vers de  main,  et  ce  qui  reste  a  un  aspect  friable, 
semble  prêt  à  se  défaire  à  la  pluie  et  au  vent,  à 
tomber  comme  une  chair  brûlée.  Les  belles  sta- 
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tues,  voilà,  elles  ont  été  brûlées  jusqu'à  Tos  dans 
ce  bûcher  de  martyre. 

Et  l'ensemble  ?  Pourra-t-on  jamais  le  réparer  ? 
Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas,  du  moins  d'une 
façon  un  peu  totale;  je  pense  que  le  mal  est  trop 
grand,  trop  profond.  Une  belle  ruine  alors  ?  Peut- 
être  un  jour;  pour  le  moment,  non  !... 

Je  n'avais  jamais  vu  Reims,  et  une  fois  le  pre- 
mier émoi  passé,  j'ai  essayé  très  sincèrement,  j'ai 
fait  un  grand  effort  pour  saisir  sa  beauté;  cela 
ne  m'a  pas  été  possible. 

C'est  une  chose  très  frappante,  l'impression 
d'art,  de  beauté  a  complètement  disparu.  Sans 
doute  qu'il  faut  à  l'art  une  harmonie,  une 
unité,  une  paix  que  retrouvent  peut-être  plus  tard 
les  ruines,  que  n'a  plus  à  présent  cette  façade 
grise,  noire,  rouge,  qui  semble  encore  fumante, 
encore  brûlante  et  pantelante.  Ce  n'est  plus  une 
cathédrale,  une  vivante  œuvre  d'art  ;  c'est  un 
corps,  c'est  un  cadavre  déformé  de  cathédrale. 
L'impression  qu'on  ressent  devant  un  cadavre  en- 
core contracté  par  une  mort  violente,  on  la  res- 
sent seule  ici  :  l'horreur. 

L'horreur,  et  la  tristesse.  Sur  cette  petite  place 
abandonnée  nous  sommes  seuls,  mon  chauffeur 
et  moi,  avec  un  agent  de  police  enfoncé  dans  l'an- 
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gle  de  deux  maisons.  Hier  encore  des  obus  sont 
tombés  sur  ce  coin  de  rue,  et  voici  venir  l'heure 
de  l'après-midi  où  le  bombardement  a  coutume 
de  recommencer.  (On  a  beau  faire,  on  y  pense  tout 
de  même.)  Nous  sommes  seuls,  et  devant  nous, 
dans  cet  abandon  tragique,  est  ce  grand  cadavre. 
C'est  d'une  tristesse  infinie.  Et  dans  cet  accable- 
ment que  je  cherche  à  analyser,  le  sentiment  qu'on 
a  avec  force  de  l'inutile  et  de  l'irréparable  entre 
pour  beaucoup. 

Les  maisons  des  villages  que  j'ai  vus,  les  mai- 
sons de  cette  ville,  même  les  belles  maisons  an- 
ciennes, on  pourra  les  relever;  mais  cette  cathé- 
drale jamais  personne  ne  pourra  la  refaire.  Alors 
il  semble  qu'on  n'y  devrait  pas  toucher,  qu'il  soit 
défendu  par-dessus  tout  d'y  toucher  ! 

Et  pourquoi  l'a-t-on  fait  ?  je  me  le  demande 
ici  encore  bien  plus  que  tout  à  ^l'heure.  Des  batte- 
ries dans  ces  rues  étroites  ou  sur  les  pavés  de 
cette  petite  place,  c'est  un  écrasant  non- sens.  Un 
poste  d'observation  dans  cette  tour  en  somme  peu 
haute,  au  centre  de  cette  grande  ville  entourée  de 
collines  (d'ailleurs  comment  l'aurait-on  aperçu  de 
cette  distance)?  Mais  il  n'y  a  pas  même  à  cher- 
cher, tellement  la  vue  des  lieux  impose  avec  évi- 
dence cette  impression  de  l'inutile.  Et  ce  senti- 
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ment  s'ajoute,  pesamment  triste,  à  celui  de  l'hor- 
reur pour  faire  de  ce  spectacle  une  des  plus 
affreuses  choses  que  j'aie  sans  doute  jamais  vues. 

Comme  nous  roulions  de  nouveau  dans  la  cam- 
pagne, j'ai  demandé  au  chauffeur,  qui  était  Cham- 
penois, si  ça  l'avait  intéressé  de  revoir  Reims  qu'il 
n'avait  pas  vue  depuis  le  bombardement;  il  a  se- 
coué la  tête  et  m'a  répondu  : 

—  Le  mal,  on  n'aime  jamais  à  le  voir. 

C'est  bien  cela  :  le  mal. 
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Ruines  et  deuils. 


Châlons,  le  20  novembre. 

L*Epine,  Frignicourt,  Huiron,  Le  Maurupt,  Par- 
gny,  Sermaize,  Revigny,  tous  ces  villages  et  ces 
villes  qui  sont  quand  on  va  de  Châlons  à  Vitry- 
le-François  et  plus  loin  à  Bar-le-Duc,  ceux-là  et 
bien  d'autres  sont  des  ruines.  Mais  surtout  Ser- 
maize !... 

Le  premier  village  ruiné  que  j'ai  vu,  c'est 
L'Epine,  qui  n'est  pas  bien  loin  de  Châlons.  Il 
est  bâti  sur  le  haut  d'une  des  grandes  vagues  du 
sol  champenois;  il  domine  le  pays  au  loin  de  ses 
maisons  et  des  deux  tours  gothiques  de  son  église 
miraculeuse.  C'est  un  des  «  lieux  inspirés  »  de 
Barrés.  Malgré  quoi  l'église,  d'un  gothique  tardif 
et  qui  n'est  plus  qu'une  imitation,  m'a  paru  laide; 
c'est  peut-être  pourquoi  elle  a  été  épargnée.  Mais 
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les  trois  quarts  du  village  sont  brûlés;  les  Alle- 
mands y  ont  mis  le  feu  parce  qu'un  ivrogne  avait 
tiré  un  coup  de  fusil. 

Les  pans  de  murs  se  dressent  vides  vers  un  ciel 
sombre  d'arrière-automne  où  roulent  d'énormes 
nuages;  de  la  rue,  à  travers  les  maisons  effondrées 
et  béantes,  en  marchant  sur  des  lits  de  tuiles  cas- 
sées, on  parvient  dans  les  jardins  où  restent,  à 
côté  des  ruines  de  la  demeure,  un  rosier  en- 
core fleuri  de  ses  dernières  roses,  une  tonnelle 
encore  recouverte  de  sa  verdure,  des  légumes  non 
arrachés  de  la  vieille  terre  fumée  depuis  des  siè- 
cles. Et  ces  maisons  vides,  crevées  sur  l'immense 
campagne,  vide  aussi  et  sombre,  où  grondent, 
comme  les  tonnerres  d'un  orage  qui  s'éloigne,  les 
coups  de  canon,  font  un  tableau  étrangement 
sinistre. 

A  l'intérieur,  su»  les  cendres  et  l'émiettement  de 
tout  le  reste,  des  carcasses  de  lits  de  fer,  de  ma- 
chines à  coudre  et,  dans  les  remises,  de  machines 
agricoles  se  tordent  bizarrement.  Une  pendule  est 
restée  accrochée  à  la  paroi;  une  lampe  est  encore 
posée  sur  l'appui  d'une  fenêtre,  et  les  marmites 
sont  à  côté  du  fourneau  de  cuisine... 

Depuis  L'Epine  j'en  ai  vus  bien  d'autres  ;  les 
villages  qui  sont  aux  environs  de  Vitry-le-Fran- 
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çois,  bombardés  ceux-là  en  même  temps  qu'in- 
cendiés, et  par  conséquent  encore  plus  détruits, 
parce  que  là  la  bataille  a  fait  rage.  Des  maisons 
bâties  en  briques  il  ne  reste  debout  le  plus  sou- 
vent que  la  seule  cheminée  qui  se  dresse,  avec  sa 
pile  solide  de  briques  réfractaires,  comme  un  obé- 
lisque, comme  un  bras  levé  vers  le  ciel,  le  prenant 
à  témoin,  ou  menaçant  dans  cette  désolation;  quel- 
quefois même  il  y  a  le  coude  du  bras.  Et  dans  la 
cheminée  la  plaque  de  fonte,  souvent  ancienne; 
j'en  ai  vu  une  qui  était  ornée  d'un  charmant  vase 
entouré  de  guirlandes,  dans  le  goût  du  XVIIP  siè- 
cle, une  autre  qui  avait  des  Amours.  Une  femme 
m'avait  dit  :  «  Vous  verrez,  il  ne  reste  que  les 
plaques  des  cheminées.  »  C'était  vrai  :  le  foyer 
mort  ! 

J'ai  vu  un  paysan  qui  sur  un  terrain  complè- 
tement ras  culbutait  un  tombereau  chargé  de  bet- 
teraves; je  me  suis  approché;  il  les  versait  par 
un  trou  dans  la  cave  de  sa  maison. 

Certaines  maisons  qui  ont  été  seulement  bom- 
bardées n'ont  qu'une  façade  démolie;  les  étages 
restent  inclinés,  parfois  encore  avec  quelques 
meubles,  un  obus  a  éclaté  dans  une  grange  sans 
mettre  le  feu. 

Le  long  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  re- 
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monte  de  Vitry-le-François  à  Bar-le-Diic,  c'est 
partout  la  même  chose;  dans  certains  villages 
un  quartier  de  maisons  qui  sont  détruites,  dans 
d'autres  la  moitié,  dans  d'autres  presque  toutes. 

Des  ruines,  des  ruines  !  Mais  surtout  Sermaize  ! 

C'était  une  petite  ville  de  bains,  parce  que  c'est 
un  pays  de  fontaines  et  de  bonnes  eaux,  un  pays 
qui  ressemble  au  nôtre,  et  c'est  pourquoi  aussi 
peut-être  j'ai  été  plus  frappé  et  plus  ému.  La 
grande  plaine  champenoise  finit  là,  les  vastes 
plateaux  nus,  et  commencent  les  coteaux  lorrains 
plantés  d'arbres,  surtout  de  pruniers-mirabelle, 
tandis  qu'aux  bonnes  expositions  il  y  a  encore 
un  peu  de  vignes;  un  pays  comme  au-dessus  de 
Morges,  vers  Colombier,  un  joli  pays. 

Quand  on  a  débarqué  à  la  gare,  quelques 
maisons  dans  des  jardins  vous  cachent  un  mo- 
ment l'affreux  spectacle;  elles  sont  intactes  ou  à 
peu  près,  étant  hors  de  ville;  puis  soudain,  quand 
on  a  monté  l'avenue,  le  panorama  se  découvre 
d'un  seul  coup  :  au  pied  d'une  douce  colline  cul- 
tivée en  jardins,  et  remontant  contre  elle,  était 
une  ville;  il  n'en  reste  rien,  que  des  pans  de  murs. 
On  n'en  croit  pas  ses  yeux  d'abord;  il  n'y  a  qu'un 
spectacle  à  quoi  comparer  ce  qu'on  voit  :  Pompéi. 
Qu'on  se  représente  une  ville  de  plus  de  trois 

10 
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mille  habitants  dont  il  ne  reste  rien  que  des  dé- 
combres ^.  Quelle  étendue  de  ruines  !  Des  pans 
de  murs  déchirés,  gris;  quelque  chose  comme  un 
immense  cimetière,  sur  lequel  se  dressent,  plus 
haut  que  les  autres  monuments  funéraires,  les 
obélisques  des  cheminées. 

Après  quelques  pas  on  se  trouve  sur  la  place 
principale  de  la  ville;  la  comparaison  avec  Pom- 
péi  s'accentue  du  fait  qu'un  jet  d'eau  à  vasques 
de  bronze  superposées  occupe  le  centre  de  la  place. 
De  là  trois  larges  rues  partent  en  éventail,  bor- 
dées de  ces  lambeaux  de  façades,  de  ces  amas 
de  décombres  et  de  ces  hautes  cheminées;  on  les  a 
déblayées  des  débris  qui  avaient  pu  tomber  sur 
elles,  empilant  les  moellons  sur  les  trottoirs,  et 
cela  fait  un  étrange  contraste,  ces  belles  rues  pro- 
pres et  ces  ruines.  Les  bornes-fontaines  au  bord 
des  trottoirs  se  dressent  de  distance  en  distance 
aussi  hautes  à  peu  près  que  ce  qui  reste  debout 
des  façades  pourtant  en  pierre  de  taille  ^.  Lam- 

*  Il  reste  exactement  en  tout  trente-deux  maisons, 
dans  le  quartier  de  la  Gare,  dans  celui  des  Bains,  situés 
un  peu  hors  de  ville  comme  à  Yverdon,  et  à  l'extré- 
mité opposée,  à  la  sortie  de  la  grande  route.  Dans  la 
ville  même,  rien  1 

2  On  peut  voir  dans  Vlllustration  du  21  novembre 
une  saisissante  photographie  de  cette  place  et  d'une  de 
ces  trois  rues. 
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beaux  de  murs  dans  lesquels  s'ouvrent  des  fenê- 
tres vides;  à  un  premier  étage  encore  un  balcon 
suspendu;  plaques  de  rue  en  émail  bleu  tombées 
€t  replacées  contre  un  pan  de  mur;  devantures 
en  fer  de  magasins  tordues  et  crevées,  enseignes 
à  moitié  brûlées,  appuyées  contre  les  maisons, 
avec  le  numéro  bleu  que  le  propriétaire,  revenu, 
a  relevé. 

Je  m'avance  entre  ces  ruines;  les  maisons  se 
sont  effondrées  parfois  jusque  dans  la  cave  béante; 
mais  en  général  les  étages  écroulés  font  au  rez- 
de-chaussée  un  lit  épais  de  débris  de  toute  sorte, 
d'où  sortent  les  lits  de  fer,  les  machines  à  coudre, 
les  bicyclettes  et  les  coffres-forts;  dans  presque 
chaque  maison  le  coffre-fort  se  dresse  debout, 
isolé.  Dans  ce  qui  fut  l'Hôtel  de  la  Cloche,  les 
tuyaux  du  chauffage  central  gambadent  en  l'air. 
Dans  quelques  maisons  les  propriétaires  ont  re- 
cueilli dans  le  fatras  des  décombres  de  menus 
objets  :  bouteilles  dont  le  verre  tordu  a  blanchi 
dans  l'incendie  comme  le  verre  romain,  boutons 
de  métal,  petits  chandeliers  de  bronze  à  chaînettes, 
patines  par  le  feu,  et  ces  choses  rangées  sur  un 
pan  de  mur  composent  un  petit  musée  tout  à 
fait  pompéien.  Il  semble  qu'on  ait  voulu  dire  aux 
visiteurs  :  Voilà,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  ! 
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De  nouveau  ce  contraste  :  un  jardin  derrière  la 
maison  en  ruines,  avec  des  chrysanthèmes  en 
fleurs  et  un  rosier  qui  porte  une  dernière  rose. 

Une  femme  erre  sur  l'emplacement  de  ce  qui 
fut  sa  maison,  cherchant  dans  ce  tas  de  tessons 
de  tuiles,  de  vaisselle  et  de  verre  qui  constitue 
essentiellement  une  maison  ruinée,  ce  qu'elle 
pourrait  retrouver;  elle  me  montre  dans  sa  main 
ouverte  de  menues  ferrailles,  abandonnées  par  le 
bois  disparu  :  crochets,  vis,  roulettes  de  meubles, 
couteaux;  c'est  tout.  Elle  me  dit  :  «  Je  ne  sais  pas 
ce  que  je  fais  là,  à  les  ramasser,  toute  la  journée; 
ça  n'est  bon  à  rien;  mais  on  n'a  plus  sa  tête.  » 

Où  sont-ils,  les  habitants  ?  La  plupart  se  sont 
sans  doute  enfuis;  quelques-uns  pourtant  vont  et 
viennent  dans  les  rues,  et  comme  l'heure  du  dé- 
jeuner approche,  de  petites  fumées  se  mettent  à 
sortir  à  ras  du  sol  sur  les  débris  ou  par  les  sou- 
piraux, d'un  bout  de  tuyau  placé  entre  des  pierres, 
et  les  gens  sont  là,  dans  leur  cave,  où  ils  vivent. 
Quand  ils  rentrent  chez  eux,  on  les  voit  diminuer 
et  disparaître  dans  un  escalier  invisible.  Et  il  y 
a  cette  petite  fumée  bleue  qui  vous  sort  sous  le 
nez  au  bord  de  la  rue;  on  n'aurait  qu'à  se  pen- 
cher pour  causer  avec  des  gens  là-dedans  qu'on 
ne  voit  pas. 
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Deux  ou  trois  personnes  ont  bâti  ou  bâtissent 
une  baraque  de  planches  dans  le  coin  de  mur  le 
plus  solide  de  leur  maison;  un  boulanger  au- 
dessus  de  son  four  à  pain,  un  charcutier,  parce 
qu'il  faut  bien  vivre  et  manger. 

Je  monte  jusqu'aux  jardins  de  mirabelliers 
contre  la  colline;  ils  sont  par  places  troués  d'obus 
et  coupés  de  tranchées.  Ici  est  l'Hôtel-de- Ville  et 
la  Gendarmerie,  brûlées  aussi.  Je  redescends  vers 
la  gare. 

La  veille,  ayant  rencontré  dans  le  train  deux 
\dames  de  Sermaize,  je  leur  avais  demandé  si  je 
trouverais  à  manger;  elles  m'avaient  dit  :  «  Allez 
chez  Collet,  près  de  la  gare.  »  Je  suis  entré  dans 
la  salle  à  boire  d'une  modeste  auberge;  trois  ou 
quatre  hommes  de  la  ville  y  étaient  assis  aux  ta- 
bles, ceux  qui  se  sont  mis  à  boire  pour  oublier 
leur  ruine,  et  puis  des  soldats  de  la  territoriale 
venus  pour  faire  exploser  les  obus  restés  dans  la 
campagne.  Je  m'étais  assis  quand  soudain  l'un 
des  hommes,  après  m'avoir  dévisagé,  se  mit  à 
dire  :  «  Il  y  a  un  Boche  ici.  »  Et  de  nouveau,  ra- 
baissant sa  tête  ivre  après  un  nouveau  coup 
d'oeil  :«  Il  y  a  un  Boche  ici;  je  vous  dis  qu'il  y  a 
un  Boche  »,  tapant  du  poing  sur  la  table.  Ça  se 
gâtait;  j'avais  le  sentiment  qu'il  était  difficile  de 
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montrer  mes  papiers  même  de  Suisse  français  de- 
vant ces  gens  aigris  par  le  malheur  et  soupçon- 
neux; alors  j'ai  dit  assez  haut  pour  être  entendu 
de  tout  le  monde  ce  qui  d'ailleurs  me  montait 
naturellement  aux  lèvres  :  «  S'il  n'était  pas  saoul 
à  ne  plus  savoir  ce  qu'il  dit,  je  le  mettrais  dehors.  » 
Les  soldats  m'ont  dit  poliment  :  «  N'y  prenez  pas 
garde,  monsieur  »,  et  l'aubergiste  étant  survenu  a 
mis  l'homme  à  la  porte.  Un  moment  après  je  dé- 
jeunais avec  l'officier  des  territoriaux  et  un  mon- 
sieur venu  de  Vitry  pour  voir  les  ruines  de  sa  mai- 
son, et  nous  avons  fait  là,  sur  les  ruines  de  cette 
ville,  à  notre  étonnement  à  tous  trois,  le  plus  par- 
fait déjeuner;  le  pain  du  boulanger  était  excellent,^ 
cuit  sous  son  toit  de  planches,  et  le  bouilli  et  le 
rôti,  et  tout  était  bon.  Ce  n'est  vraiment  qu'en 
France,  je  crois,  qu'on  puisse  voir  ça. 

Et  de  nouveau  j'ai  erré  dans  les  ruines  :  un 
grand  atelier  de  serrurerie,  émietté;  l'église,  qui  est 
dans  le  bas  de  la  ville,  à  côté  du  canal  de  la  Marne 
au  Rhin,  une  ancienne  et  belle  église  romane 
qui  porte  la  date  de  1093,  a  été  bombardée  et 
incendiée,  les  voûtes  crevées,  le  clocher  rompu; 
entre  les  murs,  sur  les  débris  et  parmi  les  frag- 
ments des  autels  et  des  statues  reposait  le  bat- 
tant de  la  cloche;  l'école,  toute  neuve,  n'a  plus 
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que  ses  murs;  en  passant,  dans  le  vestibule  éven- 
tré,  on  voit  la  plaque  de  marbre  de  l'inaugura- 
tion :  «  En  présence  de  M.  Bourgeois,  sénateur 
de  la  Marne  »,  etc.  Mais  derrière,  dans  un  jardin, 
un  petit  bâtiment  bas  est  intact,  et  des  voix  d'en- 
fants s'en  échappent  qui  épellent,  car  la  vie  ici 
aussi  quand  même  continue. 

La  ville  a  été  prise,  reprise,  reprise  de  nouveau; 
c'est  là  que  la  bataille  a  oscillé  pendant  plusieurs 
journées,  les  Allemands  n'étant  pas  allés  au-delà 
de  la  forêt  de  Troisfontaines  qui  est  derrière  la 
ville,  et  dans  laquelle  beaucoup  d'habitants  s'é- 
taient réfugiés,  couchant  sous  les  branches  par  les 
nuits  de  fin  août.  Les  obus  ont  d'abord  mis  le  feu 
à  une  rue  qui  a  brûlé  jusqu'à  une  brasserie,  où  un 
dépôt  de  glace  a  arrêté  l'incendie;  mais  quand  les 
Allemands  ont  dû  se  retirer,  ils  ont  incendié  avec 
méthode.  Il  y  a  eu  des  journées  d'horreur;  devant 
leurs  hommes  emmenés,  des  femmes  affolées  se 
sont  jetées  dans  le  canal,  sans  qu'on  permît  aux 
tïommes  de  leur  porter  secours,  l'incendie  et  le  pil- 
lage ont  fait  rage,  encouragés  par  le  féroce  major 
allemand  qui  commandait  là  ^.  Quand  les  Fran- 

1  La  femme  de  ce  major,  qui  est  resté  blessé  à  Ser- 
maize  et  y  est  mort  peu  après,  a  écrit  dernièrement 
de  Suisse  au  maire  une  lettre  pleine  de  sentiments 
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çais  sont  rentrés  dans  la  ville  pour  la  dernière  fois, 
tous  les  cadavres  allemands  avaient  disparu;  der- 
rière la  sucrerie  (qui  a  subsisté),  ils  les  avaient 
empilés  entre  deux  énormes  meules  voisines  et  y 
avaient  mis  le  feu;  entre  les  deux  carrés  noirs  des 
meules,  j'ai  vu  encore  une  sorte  de  gelée  avec  des 
os  et  des  boutons  d'uniformes. 

La  guerre  est  terrible;  la  guerre  a  des  nécessités 
terribles,  et  que  les  progrès  nouveaux  rendent  en- 
core plus  terribles  (quand  les  mitrailleuses,  par 
exemple,  sont  embusquées  aux  angles  des  rues,  il 
faut  détruire).  La  guerre  n'est  pas  comme  quel- 
ques-uns voudraient  le  croire,  un  jeu;  elle  a  des 
règles  comme  tous  les  arts,  étant  peut-être  l'art 
suprême;  mais  ces  règles  tendent  toutes,  doivent 
tendre  toutes  a  un  effet  qui  est  la  victoire. 

Il  faut  sans  doute  que  la  guerre  soit  menée  avec 
âpreté.  Un  homme  qui  a  lui-même  versé  son  sang 
un  des  premiers,  un  des  sacrifiés  (glorieusement  ! 
c'est  cela  qu'il  n'osait  pas  espérer)  de  cette  géné- 
ration sacrifiée  et  qui  avait  vu  à  l'avance  avec  une 
admirable   réalité   cette   guerre,   Péguy   avait  dit 

pour  lui  demander  de  prendre  grand  soin  de  la  tombe 
afin  qu'elle  puisse  plus  tard  venir  chercher  le  corps  de 
son  mari,  «  quand  cette  terrible  guerre  sera  finie  »  et 
réclamant  la  bague  d'alliance  et  d'autres  petits  bijoux 
qu'il  devait  avoir  sur  lui  I 
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qu'une  «  amertume  »  terrible  est  nécessaire  à  la 
guerre,  que  ce  sont  les  batailles  amères  qui  prépa- 
rent les  solides  paix  ^. 

Un  homme  du  peuple,  un  ouvrier,  écrivait  l'au- 
tre jour  à  sa  femme,  reprenant  sans  le  savoir  je 
pense,  cette  même  idée  :  «  Voilà  notre  vie.  Elle 
est  dure,  mais  c'est  la  guerre.  Faisons-la  bien 
pour  avoir  une  bonne  paix.  » 

Il  est  bon  sans  doute,  il  est  salutaire  que  la 
guerre  soit  formidable,  afin  d'ôter  à  tous  pour 
longtemps  le  désir  de  la  recommencer. 

Et  je  comprends  aussi  que  des  hommes  qui 
jouent  à  chaque  instant  leur  vie,  qui  sont  ivres 
de  victoire  ou  de  défaite,  ne  connaissent  pas  cer- 
tains scrupules.  Et  je  conviens  qu'il  est  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  contrôler  tous  les 
récits  des  victimes  et  d'établir  les  faits.  Et  des 
explications  d'autre  part  sont  données  qu'on  ne 
peut  pas  toujours  vérifier   :   des  soldats  étaient 


*  «  Cette  seconde  loyauté...  consiste...  à  ne  pas  com- 
mettre le  mensonge  qui  consiste  à  faire  de  la  guerre 
comme  si  c'était  de  la  paix,  mensonge  de  moralité, 
comme  tout  mensonge,  mensonge  aussi  de  mentalité... 
Je  prétends  que  la  paix  n'est  ferme  dans  son  genre, 
que  si  la  guerre  précédente  a  été  ferme,  dans  son 
genre.  Ici  l'amertume  est  salubre...  L'amertume  est 
saine  et  féconde.  Les  batailles  amères  laissent  le 
champ  libre  au  travail  sain.  » 
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cachés  dans  les  maisons;  des  civils  ont  tiré  des 
fenêtres;  il  fallait  couvrir  la  retraite... 

Mais  il  y  a  une  chose  effrayante,  quand  on  a  été 
là-bas  :  c'est  récit  après  récit,  déclaration  après 
déclaration,  et  c'est  maison  après  maison,  village 
après  village,  ville  après  ville  !  Voilà  ce  qu'il  y  a  : 
l'effrayant  témoignage  de  cette  généralité  ! 

J'ai  eu  entre  les  mais  le  carnet  d'un  jeune 
officier  de  l'armée  allemonde,  tombé  il  est  vrai 
dans  la  première  partie  de  la  campagne.  Il  con- 
tient des  notes  sèches,  d'allure  scientifique.  Trois 
points  en  ressortent  :  1°  bien  qu'il  ait  vu  incendier 
nombre  de  villages,  il  n'a  jamais  vu,  de  ses  yeux, 
un  seul  franc-tireur;  2°  il  n'a  jamais  vu  faire 
une  enquête,  dix  minutes  d'enquête,  cinq  mi- 
nutes d'enquête.  Aus  diesem  Hause  geschossen  ! 
ça  suffit;  3°  s'il  n'a  jamais  vu  tirer  un  civil,  en 
revanche,  plusieurs  fois  il  a  vu,  tellement  la  han- 
tise du  franc-tireur  était  grande  au  début  de  la 
campagne,  des  soldats  allemands  se  tirer  les  uns 
sur  les  autres,  d'un  coin  de  maison  à  l'autre. 
Voilà  ce  qu'il  constate,  avec  une  froideur  scien- 
tifique ^. 

^  Ce  simple  échantillon  s'est  trouvé  corroboré  depuis 
par  l'examen  qu'ont  fait  de  nombreux  papiers  pareils 
M.  Bédier  (Les  crimes  allemands  d'après  des  témoigna- 
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On  n'ignore  pas  sans  doute  chez  nous  ce  qui 
est  arrivé  à  une  jeune  femme  d'origine  suisse, 
qui,  rentrant  dans  sa  maison  à  Raon-l'Etape,  l'a 
trouvée  entièrement  vide,  déménagée  de  tout  : 
meubles,  piano  à  queue,  vêtements,  n'ayant  plus 
que  les  planchers,  les  murs  et  les  plafonds.  Com- 
bien d'incendies  pour  cacher  les  pillages  !  Et  com- 
bien qui  ont  leur  origine  dans  les  saoûleries  (mais 
alors  cette  fameuse  discipline). 

Encore  une  fois  c'est  cette  généralité  qui  est 
un  accablant  témoignage.  On  a  l'impression  d'un 
système,  d'un  ordre,  d'une  méthode.  Et  ils 
l'avouent.  Ils  avouent  qu'ils  ont  voulu  terroriser; 
le  général  de  Hindenbourg  déclare  que  la  guerre 
la  plus  cruelle  est  aussi  la  plus  humanitaire, 
parce  qu'elle  sera  la  plus  courte. 

Seulement  je  constate  qu'ils  se  sont  trompés; 
pour  ce  qui  est  des  Français  du  moins,  ils  se 
sont  trompés;  comme  ils  se  sont  trompés  sur 
l'attitude  de  l'Angleterre,  comme  ils  se  sont  trom- 
pés sur  l'attitude  de  la  Belgique.  Ils  se  sont  trom- 
pés comme  de  mauvais  acteurs  se  trompent  qui 


ges  allemands)  et  M.  Hazard,  officier  interprète  (Revue 
des  Deux-Mondes,  le»-  avril  1915).  L'âme  de  l'Allemagne 
actuelle  se  peint  dans  ces  carnets  et  ces  lettres  :  un 
orgueil  insensé,  qui  jette  hors  de  tout. 
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frappent  fort  pour  obtenir  plus  d'effet  et  qui 
n'en  obtiennent  point,  ou  obtiennent  un  effet 
contraire. 

Il  faut  avoir  vu  la  population  des  régions  dé- 
vastées (et  qu'est-ce  qui  apparaîtra  quand  on  re- 
verra les  parties  de  la  France  encore  occupées,  la 
Belgique  occupée,  d'où  filtrent  déjà  des  bruits  de 
choses  effroyables  ?),  il  faut  avoir  vu  cette  popu- 
lation, et  il  faut  avoir  vu  l'armée  pour  savoir 
quelle  colère  froide  au  contraire  et  quelle  résolu- 
tion d'autant  plus  ferme  d'aller  jusqu'au  bout  ont 
provoqué  ces  excès. 

Je  me  rappelle  le  paysan  qui,  à  travers  le  ma- 
telas de  débris  qu'était  sa  maison,  rentrait  sa  ré- 
colte de  betteraves  dans  le  trou  qui  était  sa  cave, 
je  me  rappelle  sa  tranquillité,  quand  je  lui  ai 
parlé  :  point  de  plaintes,  ni  d'indignation,  mais 
des  dents  serrées. 

Retournera -t-on  contre  l'Allemagne  le  précepte 
du  général  Hindenbourg  ?  On  le  ferait  peut-être 
avec  plus  de  succès,  parce  que  là  encore  sans 
doute  les  Allemands  ont  jugé  les  autres  d'après 
eux-mêmes.  En  tout  cas  cela  entrera  pour  beau- 
coup (et  peut-être  était-ce  nécessaire,  était-il  né- 
cessaire que  la  France  trouvât  devant  elle  un 
aussi  cruel  adversaire,  pour  la  guérir  d'une  cer- 
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taine  mollesse,  d'une  sentimentalité  humanitaire)  ; 
cela  entrera  pour  beaucoup  dans  la  volonté  de 
pousser  les  choses  jusqu'à  l'extrême,  de  mener 
aussi  une  guerre  impitoyable,  je  veux  dire  une 
guerre  sans  faiblesse. 

«  Nous  étions  trop  heureux  en  France  »,  disait 
un  petit  soldat  dans  le  train  de  Vitry... 

Peut-être  que  de  tout  ce  malheur  qui  s'est 
abattu  sur  elle  ce  que  j'ai  vu  de  plus  triste,  c'est 
le  cortège  des  soldats  malades  que  j'ai  rencontré 
justement  à  Vitry.  Un  cortège,  un  troupeau,  pié- 
tinant lentement,  figures  hâves,  yeux  creux,  bar- 
bes poussées,  épaules  pliées,  capotes  trop  larges 
flottant  autour  des  corps  amaigris.  Les  blessés 
sont  fiers  et  sains;  mais  ceux-ci...  «  Pauvres  en- 
fants, pauvres  enfants  !  »  disait  une  vieille  femme, 
les  larmes  aux  yeux,  en  les  regardant  passer.  En 
cela  aussi  quel  choix  fait  la  guerre,  quelle  divi- 
sion :  les  bonnes  mines  rouges  et  celles-ci,  les  uns 
rejetés  vers  la  santé,  et  les  autres  vers  la  mort  !... 

Le  train  roulait  de  nouveau  à  travers  la  cam- 
pagne qui  vit  les  combats  de  septembre.  Comme 
c'est  vite  effacé  !  Il  n'y  a  que  les  bois  !...  L'air 
s'est  refermé  tout  de  suite,  déchiré  un  moment 
par  les  obus  et  les  balles;  la  terre  a  bu  le  sang  et 
avalé  les  cadavres;  la  voici  déjà  labourée  pour 
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de  nouvelles  moissons;  le  ciel  est  resté  éternelle- 
ment impassible.  Mais  ces  petits  bois  devant  les- 
quels nous  passons,  avec  leurs  branches  abattues 
ou  à  demi-coupées  et  où  les  feuilles  ont  séché, 
avec  leurs  troncs  cassés  en  deux  par  les  obus, 
ils  se  souviennent;  ce  sont  des  blessés,  des  grands 
mutilés  !  Ils  restent  en  témoignage  comme  les  mu- 
tilés aussi  resteront  après  la  guerre. 

Et  ces  petites  tombes,  les  tombes  des  morts  ! 
Comme  elles  tiennent  peu  de  place,  saisissantes 
pourtant  avec  leurs  petites  croix  de  bois,  leur 
képi  posé  sur  la  terre,  leur  bouquet  de  branches, 
au  bord  de  la  route,  le  long  du  canal  (comme  à 
Sermaize),  petits  jardinets  d'enfants,  à  fleurs  sans 
racines,  mis  là  comme  par  une  fantaisie,  au  bord 
du  bois,  au  milieu  des  champs,  ces  tombes  de 
soldats  placées  là  où  ils  sont  tombés.  Ils  sont 
entrés  dans  ce  sol  qu'ils  ont  défendu;  ils  en  ont 
pris  une  sorte  d'éternelle  possession,  réunis  à  lui 
pour  toujours,  à  la  diversité  de  son  paysage,  aux 
champs  labourés,  aux  bois,  aux  routes,  aux  ri- 
vières. Il  n'y  a  pas  de  cimetière  pour  eux,  il  n'y 
a  pas  de  parc;  ils  sont  semés  sur  toute  l'étendue 
du  sol  natal. 

Cependant  nulle  part  je  ne  les  ai  trouvées  plus 
belles  qu'ici,  à  Châlons,  où  je  suis  revenu.  Sans 
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doute  parce  qu'elles  sont  plus  nombreuses  en- 
semble. 

C'est  comme  on  sort  de  la  ville,  là  où  l'on  voit 
les  grandes  routes  en  étoiles,  bordées  de  hauts 
ormeaux,  s'éloigner  toutes  droites,  à  l'infini,  dans 
le  grand  paysage  nu  de  champ  de  bataille,  c'est 
là  où  commencent  ces  espaces  qu'est  le  cimetière. 

En  cette  période  de  bataille  immobile,  du  front 
qui  n'est  pas  loin  on  ramène  sans  doute  ici  bien 
des  tués,  les  grièvement  blessés  en  tout  cas, 
qui  ne  dépassent  pas  ce  grand  hôpital  qui  est 
là-bas,  et  ainsi  les  morts  ici  s'accumulent.  On  a 
doublé  le  cimetière,  prenant  un  terrain  vague 
d'abord  de  ville,  et  cette  partie  est  réservée  aux 
morts  de  la  grande  guerre. 

Sait-on  comment  se  font  ces  fosses  à  soldats  ? 
Non  pas  étroites  et  où  l'on  met  les  cercueils  bout 
à  bout;  mais  larges,  et  où  les  petits  cercueils  de 
planches  légères  sont  rangés  en  travers.  En  sorte 
qu'ils  sont  là,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
épaule  contre  épaule,  comme  dans  le  rang,  comme 
dans  la  tranchée.  Et  dans  une  de  ces  fosses  telles 
qu'on  les  fait  ici,  on  en  met  bien  deux  cents,  et 
il  y  en  a  déjà  quatre  de  pleines,  et  la  cinquième 
juste  à  moitié. 

On  pense  bien  qu'ils  sont  trop  serrés  là-dessous 
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pour  qu'on  fasse  des  tertres  séparés;  mais  on  fait 
un  seul  tertre,  énorme,  qui  les  recouvre  tous. 
Donc  il  y  a  ces  quatre  énormes  tertres  tout  char- 
gés de  fleurs  blanches  et  rouges,  de  palmes  vertes,^ 
de  couronnes  et  de  rubans  rouge-blanc-bleu.  Et 
parmi,  de  petites  couronnes  noires,  de  petites  croix 
noires;  mais  recouvertes,  dévorées  par  ce  bleu,  ce 
blanc  et  ce  rouge  —  le  rouge  surtout,  —  et  c'est 
magnifique. 

Magnifique;  pas  triste;  héroïque,  mais  simple- 
ment, car  ce  sont  de  bien  modestes  petits  bouquets 
et  petits  rubans  de  quelques  sous,  et  ce  n'est  que 
de  la  masse  que  vient  la  grandeur. 

Justement  comme  je  regardais,  une  femme  en 
noir  est  venue,  accompagnée  d'un  jeune  homme. 
Elle  s'est  approchée;  elle  s'est  adressée  à  un  des 
hommes  qui  étaient  là,  six  ou  huit,  des  vieux  tout 
gris,  à  fossoyer  dans  cette  marne  dure.  Elle  te- 
nait dans  ses  mains  une  petite  couronne  de  perles 
noires.  Elle  a  demandé  un  numéro,  et  on  le  lui 
a  montré.  (Parce  qu'on  place  une  longue  latte  de 
bois  blanc  à  la  tête  de  chaque  cercueil  avec  un 
numéro  au  crayon,  et  quand  la  fosse  est  com- 
blée le  bout  de  la  latte  sort  encore.)  C'était  faèile 
à  trouver,  c'était  le  troisième  avant-dernier,  et  il 
était  seulement  à  demi-recouvert. 
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Alors  la  femme  s'est  tenue  debout  aux  pieds; 
une  grande  femme,  avec  un  bonnet  de  laine  noire 
sur  la  tête  et  un  châle  noir  sur  les  épaules;  une 
femme  d'environ  cinquante  ans;  elle  se  tenait  très 
droite,  les  coudes  serrés  contre  le  corps,  les  mains 
serrées  contre  sa  poitrine  sous  le  menton  qui  se 
penchait  juste  un  peu.  Elle  parlait  à  demi-voix, 
et  moi  qui  me  trouvais  tout  près,  puisque  je  cau- 
sais justement  avec  ce  fossoyeur,  j'entendais  seu- 
lement qu'elle  disait  :  «  Mon  petit...  »  Puis  elle 
expliqua  pour  la  couronne,  parce  qu'on  ne  pou- 
vait pas  la  placer  encore,  le  tertre  n'étant  pas  fait; 
mais  on  la  mit  sur  le  grand  tertre  au-dessus,  en 
regard,  et  le  fossoyeur  promit  de  la  bien  arran- 
ger, et  il  fit  une  encoche  à  la  latte  avec  son 
couteau. 

Sur  la  couronne  il  y  avait  en  lettres  d'argent  : 
A  mon  fils. 

L'avait-elle  revu,  ou,  comme  il  semblait,  arri- 
vait-elle seulement  ?  Elle  ne  pleura  pas;  elle  par- 
lait seulement  ainsi,  répétant  :  «  Mon  petit...  », 
mais  raisonnablement;  et  les  fossoyeurs  expli-^ 
quaient  encore  qu'ils  arrangeraient  cela  bien.  Et 
ils  lui  dirent,  avec  un  accent  tranquille  :  «  C'est 
malheureux  aussi  pour  nous,  les  vieux,  d'enterrer 
comme  ça  les  jeunes.  » 

11 
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Le  fils  causa  encore  avec  un  des  hommes,  par- 
lant du  pays.  Tout  cela  faisait  partie  de  quelque 
chose  de  plus  grand,  de  quelque  chose  de  très 
grand. 

Elle  fit  un  signe  de  croix  sur  la  tombe,  et  un 
sur  elle-même,  puis  elle  se  détourna  avec  peine 
et  s*en  alla,  d'un  pas  lourd,  dans  sa  robe  ancienne 
qui  traînait. 

Il  faisait  un  grand  ciel  très  clair,  avec  un  air 
vif,  une  lumière  claire  répandue  à  profusion  sur 
ces  énormes  tombes  largement  colorées;  au  delà, 
deux  de  ces  grandes  routes  dont  les  ormeaux  sem- 
blaient petits  sous  le  vaste  ciel,  coupaient  en  angle 
le  paysage  de  champs  ras  et  vides;  on  entendait 
fortement  le  bruit  du  canon,  et  les  fossoyeurs  ont 
dit  :  «  Et  puis  c'est  que  ça  n'est  pas  fini;  écoutez 
comme  ça  tape  !  » 
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France. 


Lausanne,  le  5  décembre. 

Je  suis  rentré,  je  vois  les  choses  maintenant 
de  plus  loin;  elles  se  totalisent  en  prenant  du  recul, 
elles  se  généralisent. 

On  se  fait  trop  souvent,  hors  de  France,  une 
idée  bien  fausse  de  la  France.  Les  causes  de  cette 
erreur  ne  sont  pas  difficiles  à  démêler.  D'abord 
on  juge  la  France  sur  Paris,  et  sur  quel  Paris, 
sur  un  Paris  fait  aux  trois  quarts  d'étrangers  ! 
Je  prie  qu'on  aille  voir  le  Paris  d'à  présent,  rendu 
aux  Parisiens,  honnête,  modeste,  tranquille,  la 
plus  modeste  et  la  plus  honnête  des  grandes  villes. 
Et  puis,  on  la  juge  sur  sa  littérature,  celle  de  ces 
dernières  années,  une  littérature  insensée  et  un 
théâtre  de  folies,  comme  dit  M.  Barrés,  et  puis 
on  la  juge  sur  son   Parlement  et  sur  ses  jour- 
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naux;  on  est  trompé  par  la  vivacité  des  critiques 
qu'elle  se  fait  à  elle-même  et  par  l'écho  exagéré 
qu'elle  donne  à  ses  potins  (et  sans  doute  ce  fut 
toujours  ainsi  et  on  jugea  autrefois  la  France  sur 
la  cour  du  Régent  ou  de  LouisXV) .  Mais  tout  cela 
n'est  pas  la  vraie  France.  Il  faut  la  connaître 
comme  je  peux  bien  dire  que  je  la  connais  pour 
savoir  la  vérité;  et  il  faut  surtout  l'avoir  vue  en 
guerre. 

Car  la  guerre  a  montré  cette  puissance  de  faire 
s'évanouir  le  faux,  de  faire  tomber  les  masques 
et  apparaître  la  vraie  physionomie  des  hommes 
et  aussi  des  peuples.  Comme  l'Allemagne  apparaît 
en  ce  moment,  comme  la  France  apparaît  ! 

C'est  une  chose  très  frappante,  quand  on  va 
en  France  à  l'heure  actuelle,  de  n'y  plus  rencon- 
trer cette  déclamation,  cet  air  théâtral  et  cette 
nervosité  qui  nous  choquait  un  peu  naguère, 
nous  autres.  Au  contraire,  des  gens  calmes,  réser- 
vés, visiblement  concentrés;  peu  de  mots;  mais 
qui  révèlent  un  sentiment  contenu,  très  fort. 

Car  il  ne  faudrait  pas  se  laisser  prendre  non 
plus  à  ce  calme  du  dehors  et  ceux  qui  se  figurent 
un  pays  uniquement  doux  et  poli,  humain  dans 
le  sens  de  désintéressé  et  d'impartial,  connais- 
sent  ou   comprennent   bien   mal   la   France;    ils 
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commettraient  la  même  erreur  que  ceux  qui  ne 
voient  dans  Racine  que  cette  politesse  et  cette 
douceur,  et  n'aperçoivent  pas  la  violence  secrète 
qui  est  au  fond.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'est  un 
pays  en  guerre,  et  ils  devraient  penser  à  l'aven- 
ture arrivée  à  deux  ou  trois  écrivains  qui  pour 
quelques  mots  malheureux  de  penseurs  qui  man- 
quent de  contact  avec  la  réalité,  se  sont  vus  dure- 
ment répudiés  par  leur  pays. 

Il  y  a  un  esprit  qui  ne  veut  plus  se  laisser  en- 
tamer et  adultérer,  il  y  a  une  force  intérieure; 
mais  il  y  a  une  grande  réserve  dans  l'expression, 
dans  les  moyens. 

Ce  théâtral,  cette  déclamation  c'était  une  mar- 
que de  la  nervosité  qu'avait  laissée  la  défaite,  une 
marque  de  faiblesse  au  fond;  c'est  passé  main- 
tenant. > 

Beaucoup  de  gens  s'étonnent  de  voir  l'armée 
montrer  des  qualités  qu'on  croyait  généralement 
opposées  à  la  vivacité  et  à  l'impatience  françaises; 
on  s'étonne  de  lire  sans  cesse  dans  les  citations 
à  l'ordre  du  jour  et  dans  les  éloges  des  chefs  les 
terme  de  sang-froid,  de  calme,  de  fermeté,  de  téna- 
cité; on  s'étonne  de.  l'ordre,  de  la  constance,  de  la 
méthode.  Il  ne  faut  pas  douter  que  l'influence  du 
général  Joffre,   qu'ont  sentie  tous  ceux  qui  ont 
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approché  le  chef  suprême,  ne  se  fasse  sentir  de 
proche  en  proche  du  haut  en  bas  de  l'armée.  Il  ne 
faut  pas  douter  non  plus  à  mon  sens  qu'il  ne  soit, 
et  toute  l'armée  avec  lui  et  tout  le  pays,  dans  le 
véritable  esprit  français,  que  par-dessus  les  qua- 
lités  secondaires  on  ne  revienne  en  ce  moment 
aux  qualités  foncières  de  la  race,  on  ne  remonte 
aux  sources.  C'est  la  marque  de  toutes  les  renais- 
sances. Et  dans  les  écrivains  classiques,  car  il 
faut  se  reporter  encore  à  eux,  n'est-ce  pas  la  maî- 
trise de  soi,  le  concentré,  le  contenu,  ce  qu'on 
a  appelé  la  raison,  qui  sont  les  traits  distinctifs  ? 
Il  y  a  aussi,  je  pense,  une  volonté  de  se  séparer 
de  l'adversaire;  on  voit  trop  les  excès  et  les  atro- 
cités auxquels  aboutit  le  sentiment  déchaîné,  ou 
renversé,  pour  ne  pas  lui  opposer  une  raison,  une 
modération,  une  froideur  (apparente),  une  huma- 
nité qui  sont  bien  dans  la  tradition  de  la  race. 

Certains  verront  là  une  marque  de  faiblesse.  Il 
est  certain  que  si  on  peut  lui  faire  un  reproche, 
à  cette  France  d'aujourd'hui  (ou  d'hier),  ce  serait 
d'être  tellement  familiale  et  honnête  et  tendre, 
qu'elle  en  est  un  peu  timide  et  inquiète. 

L'armée  comme  le  pays.  Un  peuple  se  re- 
trouve en  guerre  d'abord  ce  qu'il  était  en  paix; 
chacun  se  retrouve  —  peut-être  après  le  premier 
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élan  —  ce  qu'il  était,  et  la  guerre  n'est  qu'un  état 
plus  accentué,  plus  violent.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  s'il  s'y  rencontre  quelque  chose  du  dé- 
faut d'entreprise,  du  manque  d'expansion,  — 
d'offensive,  pour  prendre  un  mot  militaire,  — 
qui  ont  marqué  ce  dernier  demi-siècle  en  France. 
Il  ne  faut  pas  s'étonner  s'il  manque  encore  ce 
goût  de  risquer  et  de  hasarder  fortement  qui  seul 
fait,  quand  il  est  bien  dirigé,  les  grands  succès  ^. 

Mais  la  guerre  est  aussi  une  grande  école, 
l'école  des  chefs  et  celle  des  soldats;  chaque  jour 
l'armée  apparaît  plus  forte,  plus  endurante,  plus 
courageuse,  plus  amère. 

Et  l'armée,  c'est  le  pays  de  demain,  c'est  le 
métal  soumis  à  la  fusion  dans  ce  haut-fourneau 
qu'est  la  guerre,  le  métal  dont  sera  coulée  la  géné- 
ration qui  vient;  c'est  là  que  s'élabore  la  France 
prochaine,  et  si,  au  début,  la  guerre  a  laissé  voir 
quelques-uns  des  vices  de  la  paix  qui  l'avait  pré- 
cédée, nul  doute  que  la  paix  à  venir  ne  montre 
aussi  les  vertus  de  la  guerre  qui  l'aura  préparée. 

Pourquoi  parler  d'ailleurs  de  la  France  de  de- 
main ?  celle  d'aujourd'hui  déjà  apparaît  épurée, 
rajeunie,  vivifiée;  ayant  la  guerre  même,  dans  les 

^  Un  honnête  pays,  une  honnête  armée  !  ...  Toujours 
le  génie  a  paru  quand  la  France  en  a  eu  besoin. 
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dernières  années,  il  y  avait  des  germes  de  la 
future  grandeur  ^,  et  c'était  ce  qui  rassurait  ceux 
qui  observent;  ces  germes  s'épanouissent  déjà  au- 
jourd'hui. 

La  guerre  est  une  grave  crise,  un  grand  «  mal  », 
à  coup  sûr;  je  le  sais  mieux  que  personne,  moi 
qui  ai  vu  les  jeunes  hommes  blessés,  qui  ai  vu  les 
ruines  et  les  tombes,  les  inquiétudes  des  parents  et 
les  larmes  des  mères.  Mais  j'ai  vu  aussi  un  grand 
sentiment  dominer  tout  cela.  Le  sentiment  de  la 
nécessité  d'abord,  de  la  nécessité  acceptée,  et  puis 
un  grand  sentiment  de  fierté  d'être  dignes  de  ces 
choses,  et  un  sentiment  de  s'élever.  On  était  sur 
une  pente,  on  le  sentait  bien,  on  risquait  de  glisser; 
on  était  un  peuple  qui  n'avait  plus  assez  de  har- 
diesse, un  peuple  économe  et  qui  craignait  les  ris- 
ques, un  peuple  qui  manquait  d'entreprise  et  qui 
n'avait  plus  guère  d'expansion  au  dehors  et  d'in- 
fluence, même  sur  ses  voisins  qui  lui  sont  le  plus 
près  par  la  race  et  par  la  langue;  on  songeait  trop 
à  être  heureux.     «  Nous  étions  trop  heureux  en 

^  Dans  les  arts  d'abord,  comme  toujours.  Faut-il 
nommer  ici  quelques-uns  de  ceux  qui  ont  montré  le 
désir  passionné  et  le  sens  d'une  grandeur  et  d'un  ordre 
nouveaux,  Péguy,  Claudel,  et  les  dominant  tous,  le 
plus  constructeur  de  tous,  comme  dit  Elie  Faure, 
étendant  son  action  et  son  exemple  bien  au  delà  de 
son  art,  Cézanne. 
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France  »,  disait  le  petit  soldat.  Et  maintenant 
qu'on  se  tient  dans  les  tranchées  où  tombe  la  pluie 
glacée  et  où  s'abat  la  brûlante  grêle  de  fer,  mainte- 
nant qu'on  verse  son  sang  et  qu'on  verse  ses  lar- 
mes, voici  qu'on  a  réappris  l'effort,  le  dévoue- 
ment, l'élan;  et  l'on  est  heureux  au  fond  d'être 
malheureux,  parce  qu'on  est  plus  grand. 

C'est  pourquoi  quand  on  me  parle  des  lugubres 
spectacles  qu'a  dû  me  montrer  le  voyage  dont  je 
reviens,  je  réponds  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  ré- 
confortants et  de  plus  beaux  que  cette  activité  de 
tous  vers  un  seul  but,  que  cette  collaboration  de 
tout  un  pays,  que  cette  abnégation  du  chef,  du  mi- 
nistre, du  soldat,  de  l'infirmière,  de  la  mère,  de 
la  femme,  de  la  sœur;  je  dis  que  les  tristesses 
et  les  ruines  et  les  deuils  individuels  sont  absorbés 
dans  le  grand  ensemble,  qu'il  ne  faut  s'y  arrêter 
que  le  temps  juste,  et  qu'en  effet  on  ne  s'y  arrête 
que  le  temps  juste. 

L'activité,  le  dévouement  de  chacun  sont  déjà 
beaux  en  eux-mêmes;  ce  qui  est  plus  grand,  le 
signe  de  la  prochaine  grandeur,  c'est  la  confiance 
générale  qui  anime  tout  le  monde,  c'est,  compre- 
nant tout  ensemble  les  souffrances  et  le  succès, 
les  deuils  et  la  victoire,  appuyée  sur  le  sens  de  la 
vocation  de  la  France,  la  foi. 
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Il  y  a,  on  le  sent,  une  force  morale,  il  faut  dire 
le  mot,  une  force  mystique,  qui  baigne  pour  ainsi 
dire  tout  le  reste,  la  même  force  mystique  sans 
doute  qui  a  soulevé  et  relevé  la  France  (de  quelle 
chute  !)  à  l'apparition  de  Jeanne  d'Arc. 

Un  peuple  qui  non  seulement  défend  ses  biens 
matériels,  mais  même  au  prix  de  ces  biens  maté- 
riels, au  prix  des  plus  cruels  sacrifices,  défend 
son  âme,  pour  qu'elle  reste  intacte,  intègre,  pour 
qu'elle  vive,  qui  sauve  son  âme,  ancienne  et  nou- 
velle, éternelle,  voilà  ce  que  c'est. 

Cette  foi  mystique  n'a  rien  de  vague  et  qui 
s'échappe  vers  les  nuages,  rien  de  hors  de  la  vie; 
elle  y  est  mêlée  au  contraire  intimement;  mais 
dans  le  sens  propre  du  mot  religion  :  qui  relie, 
qui  relie  les  hommes  entre  eux  et  à  leur  race  et 
à  leur  origine  et  à  leur  vocation  (céleste,  terres- 
tre), il  y  a  en  France  à  l'heure  actuelle,  dans  les 
maisons  de  vieille  tradition  d'où  sortent  les  chefs, 
comme  dans  le  peuple,  agricole,  ouvrier,  syndi- 
caliste, tourné  vers  l'avenir,  qui  donne  les  soldats, 
dans  toute  la  France  il  y  a  à  l'heure  actuelle  quel- 
que chose  de  profondément  et  de  magnifiquement 
religieux. 
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